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—  Je  m'ennuie  ! 

EUe  s'exprima  toute  en  cette  exclamation. 

Le  ciel  était  bleu,  intolérablement  :  les 
lilas  sombraient  sous  leur  perruque  vio- 
lette; au  milieu  du  jardin  s'arrondissait  une 
pièce  d'eau  béate. 

Et  la  jeune  femme,  abandonnée  à  son 
roking-chair,  sous  l'ombre  d'un  marronnier, 
répéta,  les  yeux  noyés  dans  la  lumière  inso- 
lente du  jour  : 
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Je  m  ennuie 


La  lassitude  de  vivre  lui  montait  aux 
lèvres  comme  un  roi  amer  et  désagréable, 
lassitude  d'autant  plus  cruelle  et  désas- 
treuse, qu'elle  était  sans  cause,  apparente 
du  moins. 

Med  Merti  avait  trente-deux  ans  :  elle  était 
très  riche  et  veuve,  c'est-à-dire  doublement 
libre,  et  elle  avait  un  bori  estomac.  En  ces 
conditions  on  est  heureux  «  sur  le  papier», 
cest-à-dire  qu'on  a  a«x  yeux  des  gens  de  bon 
sens  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'être.  Mais  que 
*  d'entreprises  industrielles  ont  ainsi  sur  «  le 
papier  »  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  et  ne 
réussissent  pas  !  Il  y  a,  dans  la  vie  des 
hommes  comme  dans  celles  des  ali'aires, 
une  part  d'inconnu,  d'insaisissable,  d'oii 
dépend  le  succès. 

Entre  les  affaires  et  la  vie  un  autre  rap- 
prochement s'impose  :  les  éléments  dont 
l'une  et  les  autres  sont  faits  n'ont  point 
tant  d'importance  que  la  manière  dont  on 
les  administre. 
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Il  faut  savoir  administrer  sa  vie  :  c'est 
une  industrie. 

Faute  d'avoir  su  le  faire,  Med  Merti 
soutirait,  par  cette  orgueilleuse  après-midi 
de  mai,  de  ce  mal  stupide  et  noir  qu'on 
nomme  la  neurasthénie. 

Et  elle  avait,  assis  près  d'elle,  son  flirt, 
l'homme  en  qui  elle  avait  mis  son  dernier 
espoir,  de  qui  elle  attendait  son  salut  :  et  il 
venait  de  la  désespérer  irrévocablement  par 
une  conduite  insupportable  à  son  égard,  un 
manque  de  tact  inouï  en  la  circonstance  : 
un  empressement  à  lui  plaire  qu'elle  ne 
pouvait  lui  pardonner. 

Il  y  a  des  heures  oiî  les  femmes  lasses 
veulent  trouver  de  la  résistance  pour  se 
reposer  :  en  ces  heures-là  vous  les  irritez  de 
ne  leur  offrir  que  le  vide  de  vos  complai- 
sances. 

Quand  donc,  l'ayant  entendu  dire  par 
deux  fois  :  «  Je  m'ennuie  !  »,  il  répliqua  : 
«  Vous  êtes  aimable  !  »  elle  lui  mit  en 
pleine  hgure  : 
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—  Que  vous  êtes  donc  bête,  mon  pauvre 


ami 


L'homme  le  plus  spirituel  du  monde  est 
incapable  de  riposter  à  cette  constatation  par 
queiqu'autre  chose  qu'une  ineptie.  Le  mieux 
est  encore  de  se  taire.  Jacques  Briannes 
s'y  résolut,  et  il  employa  ce  silence  à  une 
méditation  douloureuse,  dont  le  thème  était 
à  peu  près  celui-ci  : 

—  Avoir  vingt-huit  ans,  être  un  homme 
du  monde  dont  sont  réputés  l'élégance  sobre 
et  les  entretiens  à  volonté  spirituels  ou  éru- 
dits,  pratiquer  tous  les  sports  au  profit  d'un 
corps  souple  et  vigoureux,  être  un  lettré 
délicat,  un  amateur  d'art  éclairé,  bref  le 
plus  accompli  dilettante,  jouissant  de  la  vie 
dans  toutes  ses  expressions,  jusqu'en  ce 
qu'elle  a  de  plus  subtil,  de  plus  clos  à  la 
vulgarité,  être  cela,  et  concentrer  pendant 
huit  jours  toutes  les  richesses  de  sa  séduc- 
tion à  la  conquête  d'une  femme  qu'il  vous 
plairait  d'avoir  une  fois,  par  coquetterie 
vis-à-vis  de  soi,  et,  cela  fait,  entendre  tom- 
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ber  de  la  bouche  dont  on  attendait  mieux  ou 
autre  chose,  cette  constatation  dénuée  de 
ménagement  :  «  Que  vous  êtes  donc  bête, 
mon  pauvre  ami  !  »  c'est  ennuyeux. 

Jacques  Briannes  tenait  à  la  main  une 
grappe  de  glycine.  Il  l'approcha  de  son  nez, 
tenta  d'évanouir  à  son  parfum  le  désagré- 
ment qui  lui  venait  de  choir  et  lui  mordil- 
lait l'amour-propre.  Peut-être  y  serait-il 
parvenu.  Par  malheur,  Med  se  mit  à  chan- 
ter, et  cela  lui  déplut  à  ce  point  qu'il  se 
leva,  siffla  le  bull  qui  sommeillait  au  soleil, 
et  s'en  alla  les  mains  dans  les  poches  voir 
ce  que  faisaient  les  poissons  rouges  dans  le 
bassin. 

Les  yeux  vagues  sur  le  bout  d'une 
branche  de  tilleul  où  un  hanneton,  qui 
avait  perdu  l'équihbre,  s'épuisait  en  mer- 
veilles d'acrobatie,  à  rétablir  sur  la  branche 
son  derrière  égaré  dans  le  vide,  Med  conti- 
nuait à  chanter. 

Elle  chantait  un  refrain  qui,  cette  saison- 
là,  courait  les  rues,  un  de  ces  refrains  d'uue 
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stupidité    ravissante  qui    atteint  à  la  subli- 
mité. 

Mon  cœur  a  pris  ton  cœur 
En  un  jour  de  folie... 

Le  hanneton,  pris  de  malaise,  ou  charmé 
par  cette  chanson,  tomba.  C'en  l'ut  assez 
pour  que  Med,  le  regard  détraqué  par  ce 
minuscule  incident,  se  tût. 

Elle  bailla,  s'étira  les  bras,  et  elle  plissa 
les  yeux,  si  étroitement  qu'ils  ne  furent 
plus  qu'une  imperceptible  ligne  noire  et 
brillante  dans  la  coloration  luxueuse  de  son 
visage. 

Et  puis  elle  croisa  les  mains  sur  sa  tête. 

D'un  pas  rapide,  que  rythmaient  ses  pen- 
sées, Briannes  tournait  toiit  autour  du  bas- 
sin suivi  du  chien. 

Elle  les  regarda  faire  un  toiir,  puis  deux, 
puis  trois.  Au  quatrième  elle  s'esclaffa. 

Il  s'arrêta  net,  ce  q^i  ht  que  le  chien  (|ui 
n'avait  pas  été  prévenu,  buta  en  hurlant  sur 
ses  talons.  En  raison  de  quoi  il  le   gratiha 
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d'un   coup  de  pied.   Eperdue,  la   béte   qui 
manquait  décidément  d'à-propos  s'alla  réfu- 
gier dans  une  corbeille  de  géraniums. 
Med  riait  de  plus  en  plus  fort  : 

—  Ah  çà,  mon  cher,  vous  êtes  complète- 
ment fou  ! 

Briannes  préférait  de  beaucoup  qu'on  le 
traitât  de  fou  .que  d'imbécile. 

—  Ma  chère,  dit-il,  quoi  que  je  fasse,  je 
ne  saurais  faire  rien  de  plus  idiot  que  ce 
que  je  faisais  tout  à  l'heure. 

—  Vraiment? 

—  C'est  vous  qui  me  l'avez  dit.  Quand  un 
homme  comme  moi  n'est  même  plus  ca- 
pable de  plaire  à  une  femme  comme  vous, 
le  mieux  serait  pour  lui  qu'il  se  jetât  à 
l'eau. 

—  Vous,  vous  tournez  autour. 

Elle  lui  jeta  cela,  moqueuse  à  tout  hasard  : 
elle  n'était  pas  très  sûre  en  effet  qu'il  n'y  eût 
dans  ce  qu'il  avait  dit  quelque  chose  de 
rosse  à  son  intention.  Elle  s'en  tirait  par 
de  Fesprit. 
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Il  était  revenu  s'asseoir  à  côlé  d'elle. 

—  Med,  dit-il  gravement,  en  lui  prenant 
la  main,  dont  il  allong-ea  soigneusement  les 
doigts  d'une  élégante  nudité,  sur  la  paume 
de  la  sienne,  Med,  écoulez-moi.  Vous  m'in- 
téressez énormément. 

Elle  se  méprit  : 

—  Ha  bah  !  fit-elle. 
il  secoua  la  tcte  : 

—  Vous  ne  m'entendez  pas  :je  ne  vous 
aime  plus. 

—  Au  moins  vous  êtes  franc. 

—  Depuis  un  instant  vous  vous  êtes  révé- 
lée à  moi  beaucoup  plus  intéressante  que 
vous  ne  m'étiez  jusqu'alors  apparue. 

—  Charmant  ! 

—  Et  c'est  parce  que  vous  m'intéressez 
énormément,  vous  dis-je,  que  je  n'ai  plus  le 
loisir  de  vous  aimer.  Fini,  ça. 

—  Mais  pourrais-je  au  moins  savoir  en 
ç'^^o^jevous  intéresse? 

Il  lui  caressait  activement  les  doigts  :  il 
les  sentait  qui  s'impatientaient.  Et  comme 
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il  s'attardait  à  ne  rien  dire,  elle  les  lui  arra- 
cha brusquement,  et  impérieusement  elle 
ordonna  : 

—  Dites  ! 

Il  releva  les  yeux  jusqu'aux  siens. 

—  Oui,  vous  êtes,  personnifiée,  notre 
époque. 

—  Rien  que  ra.  Et  quelle  est,  d'après 
vous,  la  caractéristique  de  notre  époque  ? 

—  C'est  de  s'ennuyer.  Elle  s'ennuie 
affreusement,  notre  époque,  et  savez-vous 
pourquoi? 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  Parce  qu'elle  manque  d'idéal.  Oh  !  ne 
riez  pas,  ma  chère  amie,  à  ce  mot  sottement 
vulgarisé.  L'idéal,  entendu  convenablement, 
ce  n'est  ni  ceci  ni  cela,  rien  de  convention- 
nel ni  d'absolu,  mais  ce  quelque  chose 
d'essentiellement  individuel,  de  par  consé- 
quent très  nombreux,  très  divers,  qu'on 
appelle  une  raison  de  vivre.  On  me  blague, 
je  le  sais  :  on  me  blague  sur  la  minutie  de 
ma   toilette,    sur    mes    fantaisies   intellec- 
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tuelles  et  autres,  sur  mes  joies  inintelli- 
gibles. N'empêche  que  j'ai,  moi,  ce  qui  vous 
manque,  à  vous  tous  les  désorientés  de 
cette  aurore  de  siècle,  ma  raison  de  vivre. 
Je  dois,  pour  être  sincère,  vous  avouer  que 
je  la  trouve  en  partie  dans  les  autres.  Je 
regarde  vivre  tout  autour  de  moi,  j'ai  la 
curiosité  de  la  vie.  J'en  ai  la  compréhension. 
Ceux-là  qui  me  flanquent  à  la  figure,  comme 
un  outrage,  mon  inutilité,  ne  comprennent 
pas  que  tout  serait  inutile,  s'il  n'y  avait  pas 
quelques  êtres  comme  moi  ;  que  je  suis, 
moi,  mieux  qu'utile,  nécessaire,  la  cons- 
cience d'une  quantité  de  choses  et  d'une 
quantité  de  gens  qu'y  s'ignorent. 

—  Quelle  belle  profession  de  foi  î 

—  A  ne  pas  faire  dans  une  réunion  pu- 
blique 011  elle  risquerait  fort  de  n'être  pas 
comprise.  —  Tenez,  j'ai  parfois  cette  pen- 
sée étrange,  cette  certitude  —  car  c'est  alors 
une  certitude  —  que  moi  seul  j'existe,  que 
je  suis  le  seul  centre  conscient  de  l'uni- 
vers :  rien  n'existe  hors  de  moi,  si  ce  n'est 
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le  destin  —  illusion  lui  aussi  peut-être  —  à 
quoi  je  me  heurte  parfois.  Ce  jardin,  ce 
bassin,  ce  chien,  vous,  rien  de  tout  cela 
n'existe.  Il  n'existe  que  la  sensation  de 
bonheur  que  me  donnent  ces  imaginations. 

—  C'est  charmant  pour  les  autres. 

—  Et  l'avantage  de  ce  rêve-hypothèse, 
c'est  qufe  jamais  personne  ne  me  convaincra 
qu'il  n'est  pas  la  vérité.  Et  le  plus  beau 
c'est  que  nous  pourrions  être  cent  mille  à 
le  faire  en  même  temps,  ce  rêve  qui  ne  sup- 
porte qu'un  individu,  sans  nous  gêner  le 
moindrement  les  uns  les  autres.  —  Mais 
soyez  tranquille,  il  n'y  a  pas  cent  mille 
hommes  qui  soient  capables  de  le  faire. 

—  Et  c'est  cet  idéal  que  vous  me  propo- 
sez! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  écouté  :  vos  doigts 
sont  trop  attentifs  à  la  fleur  qu'ils  cares- 
sent en  ce  moment  pour  que  vous  ayez  le 
loisir  de  me  prêter  votre  esprit.  Je  vous  ai 
dit  que  l'idéal  d'un  individu  est  ce  qu'il  a 
de  plus  personnel,  la  seule  expression  dont 
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il  soit  capable  et  faute  de  quoi  il   ne  peut 
vivre. 

—  Je  serais  curieuse  d'apprendre  le  mien. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  mais  vous  pou- 
vez le  connaître. 

—  Comment? 
Briannes  sourit  : 

—  Savez-vous  bien  que  j'ai  été,  jusqu'à 
vingt-quatre  ans,  l'homme  le  plus  tour- 
menté, le  plus  malheureux  qui  puisse  être  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  J'ai  toujours  eu  un  penchant  pour  les 
arts  :  j'ai  voulu  faire  de  la  peinture.  Nette- 
ment convaincu  qu'un  artiste  ne  vaut  que 
par  son  originalité  et  que  d'autre  part 
chaque  époque  a  son  expression  d'art,  je 
me  suis  détaché  vigoureusement  des  for- 
mules employées,  par  conséquent  mortes. 
J'ai  tenté  de  m'épanouir  en  originalité.  J'ai 
fait  des  œuvres  curieuses,  je  crois,  mais 
qui,  inutilement  audacieuses,  ne  répon- 
daient pas  à  une  nécessité.  Or  une  véritable 
œuvre  d'art,  qui  est  belle  et  qui  vient  à  son 
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heure,  est  nécessaire  :  c'est  d'ailleurs  un 
critérium.  Elle  peut  devancer  d'un  peu  la 
mentalité  du  grand  nombre  :  elle  est  vite 
comprise  puisqu'elle  est,  fixée,  l'émotion  de 
l'époque  qui  est  ou  qui  vient.  —  Désespéré 
de  n'avoir  pas  été  cet  artiste  que  je  croyais 
être,  atrocement  ulcéré,  j'ai  tout  lâché 
pour  faire  des  sports,  rien  que  des  sports. 
C'était  la  réaction  naturelle.  Au  reste,  la 
culture  du  corps  m'avait,  elle  aussi,  de  tout 
temps  séduit.  Mais  je  n'y  trouvai  pas  la 
sérénité  espérée.  C'était  une  joie  incomplète, 
que  ternissait  un  vague  regret,  le  regret  de 
laisser  en  friche  toute  une  partie  de  moi- 
même,  de  n'être  pas  totalement  en  valeur, 
«  de  m'être  inférieur  ».  J'en  étais,  dégoûté, 
à  cet  endroit  de  ma  vie,  quand  je  rencontrai 
l'homme  à  qui  je  dois  de  vous  parler  aujour- 
d'hui aussi  fièrement  que  je  le  fais  :  Salomon 
Bigle. 

—  Qui  est  cet  homme? 

—  Un  révélateur  d'idéal. 

—  C'est  sa  profession? 
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—  C'est  sa  profession.  Jl  n'en  tire  d'ail- 
leurs aucun  profit. 

—  Un  l)ien  drôle  de  Monsieur! 

—  En  ell'et.  Ce  guérisseur  d'àmes  pour 
l'amour  de  l'art  ne  doit  pas  avoir  grande 
concurrence. 

—  Et  alors  il  vous  a  guéri? 

—  Absolument.  Il  établit  d'abord  mon 
diagnostic  :  je  ne  vivais  pas  «  selon  moi  »  : 
j'avais,  si  vous  préférez,  déraillé,  et  il  paraît 
que  la  plupart  des  hommes  sont  ainsi 
déraillés.  Au  bout  de  quelques  semaines  d'un 
examen  auquel  je  me  livrai  aussi  sincère- 
ment, aussi  complètement  qu'il  me  fût  pos- 
sible, Salomon  Bigle  acquit  la  certitude  que 
ma  sensibilité  était  de  beaucoup  supérieure 
à  ma  volonté,  d'où  il  conclut  que  je  ne  devais 
pas  «  agir  «  :  «  Vous  n'êtes  point  celui  qui 
fait,  me  dit-il,  vous  êtes  celui  qui  recueille, 
et  —  pardonnez-moi,  madame,  le  propos 
qu'il  me  tint  —  celui-ci  est  de  beaucoup 
supérieur  à  l'autre,  en  dépit  des  apparences 
et  des  préjugés,  s'il  sait  donner  à  ses  facultés 


LES    CHERCHEURS    d'iUIÏALS  15 

l'ampleur  et  la  perfection  dont  elles  sont 
susceptibles.  »  —  Dès  lors  je  commençai 
d'être  le  dilettante  que  je  m'évertue  à  per- 
fectionner sans  cesse,  cet  homme  incohé- 
rent et  fantasque,  le  plus  logique  du  monde, 
qu'enthousiasme  une  page  de  saint  Augus- 
tin, que  ravit  une  polissonnerie  de  Frago- 
nard,  que  transporte  une  tragédie  de  Racine, 
qu'émerveille  une  poésie  de  la  comtesse  de 
Noailles,  qu'intrigue  un  Cézanne,  qu'amuse 
la  défense  d'un  cheval  de  sang  énervé  par 
l'obstacle,  que  passionne  un  combat  de  boxe, 
que  trouble  le  parfum  du  soir  dans  un 
jardin,  que  ravit  la  société  d'une  jolie 
femme  ! 

—  Tous  mes  compliments.  Je  ne  ferai, 
mon  ami,  qu'une  critique  à  votre  idéal, 
c'est  qu'il  exige  cent  mille  francs  de 
rentes. 

—  A  peu  de  chose  près.  Quel  inconvé- 
nient y  voyez-vous  ? 

—  Vous  êtes  admirable!  Dans  la  circons- 
tance aucun,  puisqu'il  se  trouve  fort  à  pro- 
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pos  que  vous  êtes  riche.  Mais  imaginez  que 
vous  ne  le  soyez  pas. 

—  Ma  clière  Med,  je  vous  avouerais  que 
celte  hypothèse  inutile  m'est  indiirérente  : 
elle  ne  m'est  d'ailleurs  jamais  venue  à  l'es- 
prit. Au  surplus  Salomon  vous  dirait  à  cette 
occasion  des  choses  fort  intéressantes  qui  se 
résumeraient  ainsi  :  l'état  actuel  de  la 
société  est  déplorable;  vous  y  voyez  des  gens 
affligés  de  cent  mille  livres  de  rentes  et  qui 
en  souffrent  sans  savoir  pourquoi.  Ceux-là 
eussent  été  heureux  d'avoir  à  gagner  leur 
vie,  d'économiser;  ils  souffrent,  sans  vouloir 
s'en  rendre  compte,  de  n'avoir  pas  à  le  faire. 
Ce  sont  des  déraillés  de  naissance.  Parmi  les 
laborieux,  il  en  est  à  qui  l'on  devrait  donner 
ces  cent  mille  francs  de  rentes,  car  ils  leur 
sont  nécessaires.  Bref  il  n'y  a  rien  à  changer 
dans  la  société  que  les  gens  de  place  :  la 
répartition  de  la  richesse  d'après  le  tempé- 
rament de  chacun  et  la  faculté  qu'il  a  d'en 
tirer  profit,  voilà  une  solution  à  laquelle  on 
n'a  pas  encore  songé. 
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—  Mais  le  moyen  de  la  réaliser? 

—  Je  ne  le  conçois  pas,  tout  le  temps  du 
moins  qu'un  préjugé  stupide  obsédera  les 
hommes,  à  savoir  que  l'argent  c'est  le  bon- 
heur, tandis  qu'il  n'est  qu'un  moyen  pour 
certains  de  se  le  procurer.  C'est  là  l'erreur 
initiale  qui  nous  aveugle  et  qu'il  serait  pro- 
fitable de  combattre  :  le  travail,  la  pauvreté 
même  sont  des  facteurs  tout  aussi  puissants 
de  félicité  que  l'argent  :  cela  dépend  des 
individus. 

Briannes  se  leva  : 

• —  Mais  je  vous  rase  et  j'empiète  sur  ce 
que  vous  dira  Salomon  Bigle. 

—  Vous  voulez  donc  que  j'aille  le  con- 
sulter. 

—  J'y  tiens  :  il  y  va  de  votre  bonheur. 

—  Laissez-moi  réfléchir. 

—  Non  :  j'y  ai  réfléchi  pour  vous. 

—  Vous  êtes  épatant! 

—  Nous  irons  demain  à  Paris,  ensemble  : 
je  vous  conduirai  chez  lui. 

—  Tout  de  même... 

i 
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Il  ne  la  laissa  pas  achever  :  il  l'avait 
regardée,  magnidqiie  dans  la  splendeur 
dorée  du  jour  : 

—  Oh  !  Med,  s'écria-t-il,  si  vous  saviez 
tout  le  bonheur  dont  nous  sommes  capable! 


II 


Ce  soir-là  dînaient  chez  Med  des  voisins 
de  campagne,  les  Duferblé  et  leur  fille. 
Quand  elle  en  eut  avisé  Briannes,  il  pro- 
testa : 

—  Je  viens  passer  vingt-quatre  heures 
chez  vous,  et  le  soir  il  faut  que  vous  ayez  du 
monde  à  dîner.  Vous  êtes  impitoyable. 

Il  ajouta  : 

—  Et  quelles  gens  que  ces  Duferblé  ! 
d'ineptes  bourgeois  dont  la  société  est  insi- 
pide. 

—  Je  le  reconnais. 

—  Alors? 
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—  Mais,  mon  cher  ami,  je  fais  toute  la 
journée  des  choses  qui  me  sont  insipides- 
Tout  m'est  insipide,  jusqu'à  mes  désirs, 
Briannes,  j'ai  envie  de  me  tuer. 

Briannes  rélléchiL  un  instant. 

—  Quand  une  chose  vous  ennuie,  le  mieux 
est  évidemment  de  s'en  débarrasser  :  la  vie 
vous  déplaît,  vous  me  parlez  de  vous  la  sup- 
primer, c'est  très  rationnel.  Peut-être  même 
vous  approuverais-jc  si  j'étais  certain  qu'elle 
vous  ennuyât,  la  vie.  Mais  je  crois  plutôt 
que  vous  ne  la  connaissez  pas. 

—  Je  la  connais  trop. 

—  Ne  souillez  pas  vos  lèvres,  je  vous 
prie,  de  banalités  pareilles.  Tout  être  dé- 
goûté prétend  connaître  la  vie  :  c'est  un  peu 
comme  si  un  malade  disait  :  «  J'en  ai  assez 
d'être  en  bonne  santé!  »  C'est  idiot,  dites- 
vous  au  contraire  :  «  Je  ne  connais  pas  la 
vie,  c'est-à-dire  ma  vie,  je  souffre  de  ne  pas 
la  connaître.  Je  vais  essayer  de  la  connaître 
et  de  la  vivre.  Et  après  seulement,  s'il  est  à 
mon  épanouissement  un  empêchement  que)' 
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conque  —  c'est  possible  — je  songerai  aux 
remèdes  ultimes. 

—  Vous  avez  raison  :  je  veux  voir  votre 
homme  et  j'attendrai  jusqu'à  demain  soir 
pour  recourir  à  çà. 

Elle  avait,  d'on  ne  savait  où,  tiré  le  petit 
argument  nickelé. 

—  Intéressant,  songea  Briannes.  Je  ne  la 
croyais  pas  si  près  de  la  porte.  Ha!  ha! 
nous  allons  voir  cette  fois  si  Salomon  Bigle 
est  à  la  hauteur. 

Il  prit  une  pierre  et  la  lança  devant  le  buU 
qui  se  rua  dessus;  et  il  sourit  de  voir  le  jeu 
souple  des  reins  de  l'animal  qu'emportait 
un  galop  ramassé. 


m 


Med,  assise  devant  sa  coitl'euse,  lissait  ses 
cheveux.  La  fenêtre  ouverte  s'extasiait  sur 
le  jardin  que  baignait  la  sérénité  de  la  jour- 
née finissant.  Des  moineaux  piaillaient  dans 
Topulente  chevelure  des  arbres.  Sur  la 
pelouse,  plus  loin,  près  de  sapins  dont  les 
premières  branches  venaient,  condescen- 
dantes, flirter  avec  l'herbe,  un  écureuil  se 
multipliait  en  cabrioles  :  la  volute  rousse 
de  sa  (jueue  liondissait,  émergée  du  gazon. 

On  entendait,  tout  près,  le  bruit  familier 
d'un  râteau  sur  le  sable  de  la  terrasse. 

Et  Med    avait  en   cet    instant  la    notion 


LES   CHERCHEURS    d'iDÉALS  23 

nette,  de  tout  le  bonheur  possible  à  une 
femme  comme  elle,  de  tout  le  bonheur  qu'elle 
n'avait  pas. 

Trente-deux  ans,  c'est  une  étape!  Mille 
souvenirs  surgissaient  de  son  passé  :  de 
petits  faits,  à  quoi,  sur  le  moment,  elle  avait 
à  peine  pris  garde,  et  qu'elle  enfilait  à  cette 
heure  les  uns  au  bout  des  autres  en  un  cha- 
pelet de  joies  défuntes  :  il  lui  semblait  bien 
que  le  pouvoir  de  a  faire  du  bonheur  » 
n'était  plus  en  elle. 

—  A  quoi  bon  vivre!  murmura-t-elle. 

Elle  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre: 
enfant,  sur  ces  mêmes  pelouses  elle  s'était 
bien  des  fois  roulée,  ivre  d'un  bonheur 
défendu.  Le  bassin,  on  le  vidait  chaque 
année,  vers  cette  époque,  et  quand  il  n'y 
avait  presque  plus  d'eau,  elle  y  entrait  pour 
ramasser  les  poissons  rouges  qui  se  débat- 
taient dans  la  vase.  A  gauche  de  la  pelouse, 
on  apercevait  dans  un  rond  de  sable  une 
table,  un  banc,  des  chaises  :  c'était  là  qu'elle 
apprenait  ses  leçons,  et  il  y  avait  alors  un 
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acacia,  un  très  gros  acacia,  aujourd'hui  dis- 
paru :  il  avait  une  longue  branche  scclie,  où 
venait  parfois  se  percher  une  tourterelle,  qui 
se  mettait  ù  crouler  douloureusement.  Et 
c'était  parmi  ces  verdures,  ces  Heurs,  qu'elle 
avait  connu  les  toutes  premières  émotions 
de  la  jeune  fille,  qu'elle  avait  senti  s'éveiller 
en  elle  cet  immense  désir  de  possession, 
d'enivrement,  de  bonheur,  cet  immense 
désir  de  vie  dont  elle  portait  aujourd'hui  le 
cadavre  en  elle. 

Plus  tard,  un  soir  tout  pareil  à  celui-ci, 
tout  pareil  à  beaucoup  d'autres,  mais  qui 
demeurait  dans  sa  pensée  distinct  de  tous  les 
soirs  possibles,  elle  était  assise  sur  la  ter- 
rasse avec  son  père  et  sa  mère,  alors 
vivants,  et  son  frère.  Elle  regardait  le  ciel 
tout  uni,  quand  son  père  la  surprit  par  ces 
paroles  : 

—  Écoute-moi,  Med.  Nous  avons,  ta  mère 
et  moi,  à  te  parler. 

Elle  s'était  sentie  soudain  prise  d'une 
grande  terreur.  Son  frère  souriait  en  faisant 
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sauter  des    graviers   qu'il  recevait  sur  ses 
mains,  comme  des  osselets. 
Elle  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Et  alors,  de  loin,  de  très  loin,  elle  enten- 
dit qu'on  lui  parlait  de  mariage.  Prise  au 
dépourvu,  d'ailleurs  drôlement  étrangère  à 
la  question,  elle  avait  acquiescé  à  tout  ce 
qu'on  lui  demandait. 

Et  son  père  et  sa  mère  l'avaient  embrassée, 
et  son  frère  aussi,  et  il  avait  dit  —  pourquoi 
se  souvenait-elle  ainsi  de  ces  mots  : 

—  La  frangine  va  nous  quitter. 

Alors,  subitement  angoissée,  elle  s'était 
levée,  et  elle  était  allée,  dans  un  coin  de  la 
basse-cour  qui  lui  était  réservé  et  oij  elle 
élevaitdeslapins,  elle  était  allée  les  embrasser 
tous,  les  uns  après  les  autres,  sur  le  mu- 
seau. 

Et  comme  ce  soir-là,  Med  se  prit  la  tête 
dans  ses  mains  et  elle  pleura. 

Un  merle  passa  rapide,  devant  la  fenêtre, 
en  rigolant. 
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Elle  secoua  la  tête,  comme  honteuse 
d'avoir  été  surprise  par  l'oiseau  railleur. 
Pour  se  donner  une  contenance  elle  prit  un 
livre  sur  une  table,  l'ouvrit  :  c'était  Y  «  Ecce 
Homo  »  de  Nietzsche. 

—  Le  surhomme,  quelle  blague! 

Elle  jeta  loin  d'elle  le  volume,  et  s'affaissa 
dans  un  fauteuil. 

—  Je  souffre!  Je  souffre  atrocement! 
Indifférente    à  cette   détresse,    la  nature 

s'endormait,  joyeuse,  dans  une  promesse  de 
lendemain  magnifique. 


IV 


Pendant  ce  temps,  Briannes  se  promenait 
sur  la  route  :  il  allait,  recueillant  au  pas- 
sage mille  sensations  dont  s'enrichissait  sa 
sensibilité  en  éveil.  Le  battement  d'aile  d'un 
canard  dans  une  cour  de  ferme  lui  rappe- 
lait quelque  nuit  d'affût,  à  la  hutte,  sur  le 
bord  d'un  étang  ;  le  chant  d'une  alouette 
perdue  dans  de  la  clarté  une  page  lumineuse 
de  Mallarmé  ;  une  voix  de  chien  dans  la 
campagne,  toutes  les  émotions  d'une  journée 
de  chasse  à  cheval,  et,  par  contraste,  la 
sérénité  du  paysage  lui  évoquait  ces  soupers 
parisiens   où  l'on  s'attarde  parmi  la  splen- 
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deur  artificielle  des  propos  et  des  femmes. 

Il  marchait  d'un  pas  solide  :  il  sentait  avec 
joie  SCS  reins  pris  en  l'élroitesse  élégante 
d'une  jaquette  de  chasse  kaki  ;  il  avait  une 
culotte  anglaise,  ample  et  plate  aux  cuisses, 
lui  moulant  les  genoux;  des  bas  tabac  lui 
épousant  la  jambe,  un  chapeau  mou  de 
môme  couleur  et  une  très  mince  cravate 
verte,  l'imperceptible  note  audacieuse  qui 
fait  chanter  le  reste. 

Et  il  sourit  : 

Il  pensait  à  tous  ces  gens  sempiternelle- 
ment  vulgaires,  qui  se  lamentent  sur  les 
modes  de  notre  époque. 

—  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  s'habiller, 
ils  regrettent  des  vêtements  désuets  où  ils 
seraient  plus  ridicules  encore.  La  vérité 
c'est  que  la  plupart  des  hommes,  que  vous 
les  vêtiez  d'un  haubert,  d'un  pourpoint  ou 
d'un  habit,  seront  toujours  aussi  grotesques. 
Au  reste  ce  qui  fait  la  perfection  d'un  vête- 
ment, c'est  sa  conformité  aux  mœurs,  aux 
exigences,  à  l'ambiance  ! 
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11  s'arrêta,  surpris  soudain  par  une  fâcheuse 
pensée  : 

—  Cette  pauvre  Med!...  sa  neurasthénie 
me  paraît  grave  :  elle  y  sombre.  Quel  dom- 
mage!... Une  femme  si  agréable,  d'esprit 
assez  délié.  —  Ce  Salomon  Bigle  est  un 
bonhomme  prodigieux  :  si  elle  veut  bien 
s'abandonner  à  lui,  il  la  repêchera.  — 
Seulement  consentira-t-elle  jamais  à  se  sou- 
mettre à  une  hygiène  si  étrange,  si  hors  de 
toutes  conventions  !...  Et  puis,  que  lui 
ordonnera  Bigle  ? 

Une  barrière  s'intercalait  dans  une  haie, 
séparant  la  route  d'un  enclos  d'herbe  :  il  la 
franchit  d'un  bond. 

—  Le  muscle  est  bon  !  fit-il. 

Avec  des  cris  de  frayeur,  deux  pies,  la 
queue  pendante,  s'échappèrent  de  l'enclos. 


V 


Les  Duferblé  arrivèrent  en  grande  pompe 
à  huit  heures.  Ils  étaient  en  auto.  La  famille 
comprenait  Mme  Duferblé ,  femme  d'un 
exhubérant  automne,  vêtue  de  mousseline  et 
sur  qui  se  déshonoraient,  par  monceaux, 
des  perles  ;  Mlle  Duferblé  qui  était  à  marier 
et  travaillait  en  ce  sens,  et  M.  Duferblé  qui 
savait  passer  partout  inaperçu. 

Quand  l'auto  se  fut  arrêtée  devant  la  mai- 
son, ces  dames  s'en  échappèrent.  Leur  élé- 
gance éclatait  dans  le  calme  du  soir.  Elles 
s'abattirent  sur  Med  qui  s'empressait  à 
leur  rencontre,  et  ce  fut,  un  instant,  une 
explosion  violente  de  mots. 
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Med  aimait  ce  tapage  des  lèvres,  qu'elle 
écoutait  comme  un  bruit  d'ailes  et  comme 
un  chant  d'oiseau,  c'est-à-dire  sans  y  cher- 
cher de  sens.  Cela  l'étourdissait  agréa- 
blement, une  minute  ou  deux,  et  puis  sa 
neurasthénie  la  repossédait,  augmentée  d'un 
dégoût  amer  pour  cette  joie  passagère  et 
vide  qu'elle  avait  eue. 

—  Tiens,  voilà  ce  bon  monsieur  Briannes  ! 
s'écria  Mme  Duferblé,  en  apercevant  le 
jeune  homme  qui  apparaissait  à  l'instant,  en 
smoking  d'un  violet  très  foncé,  le  noir  cru 
offusquant  le  plein  air. 

Elle  s'époumonnait  à  le  couvrir  d'épi- 
thètes  aimables. 

—  Toujours  aussi  impeccable,  aussi  élé- 
gant, aussi  cbic  ! 

Il  les  salua  toutes  deux,  sans  trouver 
de  mots  assez  vains  pour  la  situation 
et  l'on  alla  s'asseoir  en  cercle  sur  la  ter- 
rasse. 

—  Exquise,  cette  campagne,  exquise  ! 
s'extasiait  Mme  Duferblé. 
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—  Exquis  !  répétait  docilement  son  mari 
d'une  petite  voix  mièvre  et  précieuse. 

La  fille,  par  habitude  de  courtiser  tous 
les  hommes  en  qui  elle  soupçonnait  un 
mari  possible,  s'était  emparée  de  Briannes, 
qu'elle  savait  un  parti  magnifique  et  très 
coté  sur  la  place.  Elle  s'évertuait  à  lui 
plaire.  Mme  Duferblé,  ardente  par  nature  à 
précipiter  les  événements,  lui  jetait  de  temps 
à  autre,  à  la  dérobée,  des  coups  d'œil  sou- 
riants et  maladroits. 

Le  jeune  homme,  pour  se  divertir,  se 
prêtait  à  ce  jeu  :  il  abondait  en  plaisanteries 
qui,  ne  signifiant  rien,  autorisent  tous  les 
sous-entendus  possibles  et  permettent  à  une 
jeune  fille  bien  élevée  de  laisser  voir  qu'elle 
ignore  peu  de  choses. 

Ils  se  levèrent  et  entreprirent  tous  les 
deux  le  tour  de  la  pelouse. 

—  Vous  aimez  la  campagne?  s'informait 
Briannes. 

—  Beaucoup.  Et  vous  ? 

11  s'amusait  à  la  dérouter; 
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—  Ça  dépend  de  ce  que  j'y  trouve  :  si  ce 
ne  sont  que  des  arbres,  des  prés,  des  champs  : 
non.  Si  ce  ,sont  de  jolies  femmes  comme 
vous  :  oui. 

— ^-Vous  êtes  trop  aimable. 

—  C'est  de  votre  faute. 

Il  avait  juré  de  la  tant  presser  de  galan- 
teries qu'elle  devrait  se  dérober.  C'est  en 
effet  ce  qui  advint. 

Elle  coupa  court. 

—  N'est-ce  pas  que  Mme  Merti  est  char- 
mante ? 

Quand  une  femme  est  acculée  par  l'exces- 
sive amabilité  d'un  homme  et  qu'elle  juge 
utile  une  diversion,  neuf  fois  sur  dix  elle 
fait  un  éloge  aussi  outré  qu'inopiné,  d'ail- 
leurs rarement  sincère,  de  la  maîtresse  du 
lieu  où  elle  se  trouve  en  difficulté. 

—  Charmante  !  acquiesça  Briannes. 

Or  Mlle  Jane  Duferblé  prit  goût  au  sujet 
où  elle  s'était  réfugiée  par  nécessité. 

—  Mais  comme  elle  est  bizarre,  vous  ne 
trouvez  pas? 

3 
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—  Bizarre  ?...  Non.  —  Au  fait  qu'appelez- 
vous  bizarre  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi!...  Mais  enlin  elle 
n'est  pas  comme  tout  le  monde,  vous  ne 
trouvez  pas  ? 

11  sourit  : 

—  Je  ne  la  crois  pas  très  gaie,  poursuivit 
la  jeune  fille. 

—  Ah! 

A  plaisir  il  laissait  tomber  la  conversa- 
tion. 

Mais  ayant  rencontré  les  yeux  de  Mlle  Du- 
ferblé,  ils  rétonnèrent.  C'étaient  des  yeux 
d'un  gris  trouble,  oiî  semblaient  dormir, 
comme  pas  encore  éclosés,  d'inconnues 
pensées.  Ils  s'étaient,  en  ces  dernières 
secondes,  aggravés  d'une  tristesse  sou- 
daine. Et  Briannes,  subitement  interdit,  se 
demanda  si  cette  jeune  fille  n'était  pas  en  ce 
moment,  entre  les  mains  de  sa  mère,  un 
petit  être  d'artilice  et  d'abnégation,  s'il  ne 
se  cacbait  pas  sous  ses  apparences  frivoles 
quelque  originale  personnalité. 
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Et  il  s'en  voulut  de  l'avoir  taquinée. 

Gênant  pour  tous  les  deux,  le  silence 
demeurait,  inviolable  maintenant. 

La  cloche  du  dîner  fut  la  diversion  salu- 
taire. 

Ils  regagnèrent  la  terrasse,  d'un  pas 
pressé  qu'ils  mirent  sur  le  compte  de  la 
politesse  et  de  leur  appétit. 

Mme  Duferblé  s'extasiait  en  ce  moment 
sur  tout  à  la  fois,  sur  la  nature,  sur  Med, 
sur  elle. 

On  se  mit  à  table. 

Med  s'étonna  :  une  place  était  inoccupée. 
Avait-on  mis  un  couvert  de  trop?  On  se 
compta. 

Briannes  observa  le  premier  que  M.  Du- 
ferblé manquait. 

On  rit  beaucoup,  Mme  Duferblé  Surtout, 
et  on  envoya  un  domestique  le  chercher. 

Il  finit  par  le  découvrir  dans  le  jardin, 
très  occupé  à  ranger  sur  un  banc  des  coli- 
maçons qu'il  avait  récoltés. 

—   On    attend   monsieur  à  table  !  dit  le 


36  LES    CHERCHEURS    d'iDÉALS 

domestique,  les  joues  gonflées  d'un  éclat  de 
rire  étouffe. 

—  Oh  !  pardon  !  fit  M.  Duferblé  en  se 
levant  précipitamment. 

Docilement  il  suivit  le  domestique,  devant 
qui  il  s'excusa  de  passer. 


VI 


Le  repas  finissait.  Med,  toute  à  la  tris- 
tesse d'un  effort  fait  en  vain  pour  se  dissi- 
per, agacée  par  ces  gens  dont  toutes  les 
attitudes,  dont  tous  les  sentiments  la  heur- 
taient, ne  disait  plus  rien. 

Briannes  avait  lâché  Jane  Duferblé  pour 
la  mère,  qui  s'en  était  emparée.  C'était  d'ail- 
leurs son  habitude,  habitude  déplorable  à 
quoi  Mlle  Duferblé  devait  de  rater  tous  les 
mariages  amorcés. 

Invariablement,  Mme  Duferblé  s'adjugeait, 
tôt  ou  tard,  comme  amant,  le  fiancé  éven- 
tuel de  sa  fille. 
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Mlle  Duferblé,  les  yeux  de  nouveau 
troubles,  faisait  de  petites  boulettes  de  pain 
qu'elle  avalait  coup  sur  coup. 

M.  Duferblé  mangeait  attentivement. 


VII 


L'auto  frémit  :  il  y  eut  des  paroles  jetées 
qu'on  n'entendit  pas,  et  la  machine,  comme 
un  gros  bourdon  aux  yeux  de  lumière, 
démarra  sur  le  sable,  gagna  la  porte,  s'en- 
gouffra dans  lanuit. 

Briannes  et  Med  demeurèrent  un  instant 
silencieux,  l'un  en  face  de  l'autre. 

—  Oh  !  mon  pauvre  ami,  fit  enfin  Med,  ce 
que  je  me  suis  rasée! 

—  Et  moi  donc  ! 

—  Je  vous  plains  par  exemple!...  Vous 
vous  êtes  amusé  avec  la  fille  d'abord,  avec 
la  mère  ensuite!...  Les  hommes  sont  bien 
heureux  ! 
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Après  une  seconde  de  réflexion  : 

—  Drôle  de  petit  être  que  cette  jeune 
fille,  pensa  Briannes  tout  haut. 

—  Une  écervelée  !...  Elle  sera  pareille  à 
sa  mère. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Je  la 
trouve,  moi,  très  intéressante. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile!...  Même,  ça 
m'étonne  de  votre  part,  vous  qui  aimez  ce 
qui  n'est  pas  banal. 

—  C'est  qu'en  eft'et  c'est  l'être  le  plus 
curieux  que  j'aie  jamais  vu. 

—  Allons  donc  ! 

—  Un  cas  psychologique  fort  intéressant. 

—  Expliquez-le-moi,  vous  me  ferez  plaisir. 

—  C'est  une  «  suggestionnée  ».  Elle  se 
prend  pour  une  autre,  ou  plus  précisément 
on  lui  a  persuadé  qu'elle  était  une  autre. 
Vous  comprenez? 

—  Pas  du  tout.  Ça  tient  probablement  à 
ce  que  je  meurs  de  sommeil.  Vous  me  racon- 
terez ça  demain,  Briannes.  Bonsoir. 
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Elle  lui  tendit  la  main  et  s'en  alla. 

Briannes  quelques  instants  marcha  de  long- 
en  large  sur  la  terrasse.  Il  pensait  : 

—  Que  la  vie  est  drôle  !...  Cette  fille,  évi- 
demment d'un  tempérament  frêle,  est  sous 
la  domination  absorbante  de  sa  mère  :  elle 
vit  d'une  vie  factice,  qui  est  celle  ambiante. 
Elle  fait  des  gestes,  dit  des  mots,  qui  ne 
sont  pas  à  elle,  qu'elle  s'est  assimilés. 

Il  s'assit  et  alluma  une  cigarette  : 

La  nuit  était  animée  de  mille  bruits  tran- 
quilles :  du  chant  familier  des  crapauds,  de 
l'incessante  et  anodine  chanson  des  cricris. 
Une  chaleur  lourde  pesait  sur  le  jardin. 

Le  lieu,  l'heure,  tout  était  propice  aux 
généralisations  :  Briannes  y  atteignait  en  ce 
moment.  Il  songeait  que  la  plupart  des  gens 
vivent  sans  soupçonner  que  vivre  est  une 
science.  On  apprend  bien  des  choses,  dont 
la  plupart  inutiles,  on  n'apprend  pas  à  vivre. 
Il  semble  pourtant  que  cela  prime  le  reste. 

De  grosses  gouttes  se  mirent  à  tomber. 
Elles  étaient  si  grosses,  si  rares,  qu'il  parut 
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à  Briannes  qu'elles  avaient  chacune  une  per- 
sonnalité. Et  il  les  aima  de  tomber  ainsi, 
une  à  une,  et  il  leur  offrit  ses  mains,  son 
visage,  son  cou. 

La  sensation  s'accompagnait  d'un  rythme 
surgi  soudain  : 

Les  pluies  d'été  me  sont  infiniment  clières. 
Je  les  aime  pour  le  calme  bienfaisant 

Que,  dans  les  jours  chauds  comme  du  sang, 
Elles  donnent  aux  chairs, 
Aux  inquiétudes  amoureuses 
Fatiguées  et  fiévreuses. 

Elles  tombent  à  grosses  gouttes 
Que  le  cœur  en  ivresse  écoute. 
Et  elles  font 
Parmi  la  poussière 
De  petits  ronds 
Comme  des  cratères. 

Elles  donnent  un  coup  de  pinceau  frais 
Aux  verdures  fanées  qui  s'évanouissaient  ; 

Elles  mettent  dans  l'air  qu'elles  arrosent 
Un  parfum  mouillé  et  de  fraîcheur  dispose. 

Les  femmes  tendent  leurs  mignons  petits  museaux 
A  la  caresse  de  cette  eau, 
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Et  s'abandonnent  à  la  volupté  aimée 
D'être  soudainement  calmées. 

Car  les  pluies  d'été  ont  des  pouvoirs  charmants  : 
Délicates,  imprévues,  subites  et  brèves, 
Elles  calment  les  désirs,  éteignent  les  rêves. 
Car  les  pluies  d'été  ont  des  pouvoirs  d'amants. 

Et  alors,  par  une  série  d'associations 
d'idées,  il  se  rappela  sa  première  émotion 
sensuelle,  date  considérable  que  peu  de  gens 
ont  enregistrée.  C'était  en  Suisse,  dans  une 
chambre  d'hôtel.  Il  avait  quatorze  ans  :  il 
faisait  chaud,  il  avait  fermé  les  persiennes 
pour  se  défendre  du  soleil  et  pour  faire  une 
version  latine.  Deliors  on  entendait  par  ins- 
tants comme  une  averse  de  fruits  tombant 
d'un  arbre  qu'on  secoue,  le  frémissement 
des  grelots  qu'agitaient,  rangés  devant  la 
porte,  les  chevaux  impatientés  par  les 
mouches.  On  entendait  aussi  les  coups  de 
marteau  d'ouvriers  édifiant  un  échafaudage. 
Et  alors,  sans  dessein,  il  s'était  levé,  et  il 
s'était  mis  nu,  tout  nu.  Et  il  avait  ouvert  les 
bras,  tout  grands,  et  il  avait  étreint  le  vide. 
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l'inconnu,  et  il  l'avait  pressé  sur  sa  poitrine, 
et  toute  sa  chair  éclose  avait  vibré. 

Ce  n'était  plus  maintenant  des  gouttes  qui 
tombaient,  mais  une  averse.  Et  Briannes, 
ivre  d'un  souvenir  évoqué,  ivre  de  vie,  la 
laissait  voluptueusement  le  pénétrer. 


VIII 


La  matinée  était  toute  pleine  de  cette  fraî- 
cheur lumineuse  dont  est  faite  la  première 
caresse  du  soleil. 

Briannes  et  Med  s'acheminaient  vers  la 
gare.  Ils  allaient  à  Paris  voir  Salomon  Bigle. 
Briannes  avait  convaincu  la  jeune  femme 
qu'il  valait  mieux  que  d'aller  en  voiture, 
prendre  à  pied  le  petit  raccourci  qui  dégrin- 
gole à  flanc  de  colline,  partie  sous  hois,  par- 
tie à  découvert  dans  l'herbe,  d'où  la  vue 
s'étend  sur  la  vallée  de  la  Seine,  et  qui  vous 
dépose  à  la  gare. 

Us  descendaient  le  sentier  caillouteux* 
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Briannes  espérait  beaucoup,  pour  Med, 
de  Quelle  promenade  matinale.  11  lui  semblait 
que  chez  n'importe  qui  cela  dût  provoquer 
de  la  joie  d'être  ainsi  iiumé  par  la  lumière 
avec  la  rosée,  dont  s'alourdissaient  g'iorieu- 
sement  les  feuilles  et  les  herbes. 

Le  loriot  sifflait.  Encore  peu  ardentes,  les 
mouches  commençaient  de  s'agiter,  car  la 
chaleur  pesait  déjà.  Et  dans  la  vallée  la  Seine 
s'amusait  en  méandres,  ainsi  qu'une  grande 
fille,  ivre  d'espace^  qui  court  dans  un  pré. 

Sur  l'eau  s'allongeaient  des  îles,  d'oià  se 
dressaient,  tout  à  leur  idée  fixe  de  monter 
plus  haut,  de  grands  peupliers  criblés  de  cor- 
beaux, dont  la  rumeur  lointaine  ne  disconti- 
nuait pas. 

Briannes  marchait  dans  l'allégresse  de 
vivre. 

—  Voyons,  ma  petite  Med,  n'ètes-voiis  pas 
heureuse,  un  peu,  ce  matin? 

Elle  secoua  la  tète. 

—  Mon  pauvre  cher  ami,  que  vous  êtes 
enfant!...  Vous  n'entendez  rien  à  mon  mal. 
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Le  prenez-vous  pour  une  vapeur  que  dissipe 
un  rayon  de  soleil?...  Mais  bien  au  con- 
traire il  se  décuple  au  bonheur  que  je  soup- 
çonne près  de  moi.  Cette  joie  glorieuse  de  la 
nature  m'irrite.  Je  la  sens,  comprenez-moi 
bien,  je  la  sens,  je  suis  parfois  sur  le  point 
de  m'y  abandonner,  de  la  goûter,  moi  aussi, 
et  puis,  tout  de  suite  surgit,  sentinelle  atten- 
tive de  mon  mal,  cette  désolante  interroga- 
tion :  a  A  quoi  bon?...  Et  puis  après?...  » 
Ah  !  mon  ami,  si  vous  saviez  le  vide,  le 
néant  que  creuse  une  pareille  question!... 
—  Les  neurasthéniques  ont  une  obsédante 
préoccupation  de  «  l'après  ». 

—  Les  neurasthéniques  sont  des  êtres 
supérieurs. 

—  Ne  plaisantez  pas. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Ce  sont  des  intel- 
lectuels pour  qui  le  bonlieur  limité,  dans  sa 
durée  ou  sa  quahté  —  c'est-à-dire  tout  bon- 
heur humain  —  n'est  pas  digne  d'être 
goûté.  Tout  ce  dont  se  grise  le  plus  volon- 
tiers notre  esprit,  la  gloire  même,  suprême 
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et  mag-nilique  chimère,  leur  apparaît  dénu6 
de  réalité,  par  conséquent  sans  valeur. 
«  A  quoi  bon,  puisque  rien  n'est  ».  —  La 
mathématique  rigoureuse  de  la  vie  les  exas- 
père :  ils  voudraient  pouvoir  vivre  d'une  vie 
dont  ils  ne  pourraient  rien  prévoir.  La  vie  les 
étriqué  :  ils  ont,  pauvres  êtres  situés  dans  le 
temps  et  l'espace,  limités  par  le  prévu,  des 
aspirations  étouffées  de  dieux! 

—  Peut-être  ! 

—  Leur  mal,  qu'on  dit  sans  causes,  en  a 
une  formidable  :  l'horreur  du  relatif  et  l'im- 
possibilité d'atteindre  à  de  l'absolu. 

Parmi  l'herbe  de  la  colline,  ils  descen- 
daient^ maintenant  silencieux,  le  cerveau 
lourd  de  pensées  pesantes. 


IX 


Une  gare,  une  petite  gare  de  campagne, 
c'est,  minuscule,  quelque  chose  de  grand. 
C'est  comme  un  petit  être  alerte,  sans  cesse 
carillonnant,  que  bouscule,  en  plein  midi 
comme  en  pleine  nuit,  la  vertigineuse  ruée 
des  rapides,  surgis  d'on  ne  sait  où,  et  qui 
vont  là-bas,  tout  là-bas,  vers  d'autres  hori- 
zons, vers  de  grandes  cités. 

Mais  c'est  aussi  là  que  s'arrêtent  les  trains 
plus  calmes,  ceux  dont  le  parcours  est  semé 
d'arrêts  familiers,  où  l'on  fait  halte  pour  ba- 
varder, qui  vont  par  la  campagne  comme  de 
grosses  chenilles  bien  lentes,  attentives  aux 
charmes  de  la  route. 
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Med  et  Briannes  venaient  d'atteindre  la 
gare.  Ils  secouèrent  la  poussière  dont  les 
avait  saupoudrés  la  route,  prirent  leurs 
billets  pour  Paris  et  pénétrèrent  sur  le  quai. 

Il  y  avait  là  deux  ou  trois  voyageurs,  et 
des  canards  dans  une  caisse  à  claire-voie. 

Les  voyageurs  attendaient  patiemment  : 
les  canards  s'impatientaient. 

Une  sonnerie  annonça  le  train  :  on  l'enten- 
dait qui  faisait  grand  bruit  dans  la  vallée 
rétrécie,  le  long  des  roches  qui  bordent  la 
Seine.  On  l'entendit  très  longtemps,  et  tout 
d'un  coup  on  cessa  de  l'entendre.  Et  alors  on 
le  vit  apparaître.  Il  s'insinua  entre  les  quais 
de  la  gare  avec  esbrouffe. 

Med  et  Briannes  avisèrent  un  comparti- 
ment de  première. 

Le  train  repartit,  cheminant  vers  Paris. 


X 


Salomon  Bigle  habitait,  à  Auteuil,  une 
sorte  de  petit  pavillon  dans  un  jardin. 

Quand  Med  et  Briannes  y  parvinrent,  il 
était  onze  heures.  Un  domestique  leur  apprit 
que  M.  Bigle  était  si  occupé  qu'il  ne  lui 
serait  point  loisible  de  les  recevoir. 

—  Demandez  à  M.  Bigle,  dit  Briannes,  à 
quelle  heure  nous  pourrons  revenir. 

Il  ajouta  : 

—  Vous  direz  que  M.  Briannes  veut  le 
voir  absolument. 

Le  domestique  se  retira. 

Il  revint  au  bout  de  quelque  temps,  appor- 
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tant  une  réponse  Bigle  serait  libre, 
tout  à  fait  libre  à  trois  heures;  il  priait 
M.  Briannes  de  bien  vouloir  revenir  à  cette 
iieure. 

Tandis  qu'ils  regagnaient  la  rue,  Jiriannes 
s'excusait  auprès  de  Med. 

—  Ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  t'ait 
faire  une  course  inutile.  J'aurais  dû  prévoir 
que  Salomon,  cet  homme  prodigieusement 
occupé  par  une  clientèle  sans  cesse  crois- 
sant, ne  pourrait  nous  recevoir  ainsi,  sans 
rendez-vous. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  J'aurais  dû  téléphoner.  Mais  voilà,  avec 
mon  sacré  tempérament,  j'ai  toutes  les 
peines  du  monde  à  prévoir  les  contrariétés. 

Tout  joyeux,  il  s'écria  : 

—  Med,  vous  n'êtes  jamais  venue  chez 
moi  :  c'est  une  occasion. 


XI 


Un  très  minutieux  éclectisme  de  goût 
avait  présidé  à  l'organisation  de  ce  que 
Briannes  appelait,  par  élégance,  son  gîte. 

L'appartement,  de  proportions  modestes, 
comprenait  une  pièce  assez  vaste,  que  défen- 
daient contre  les  violences  du  soleil  de  très 
sombres  vitraux.  Dans  cette  pénombre  ja- 
lousement entretenue,  il  y  avait,  évoquées, 
à  peu  près  toutes  les  civilisations  défuntes. 

Une  cheminée  en  bois  sculpté  dorée,  des 
tapisseries  de  haute  lice,  des  bahuts  rappe- 
laient la  Renaissance  italienne  et  française, 
des  bois  et  des  émaux  les  époques  de  foi. 
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des  sièges  somptueux  aux  velours  d'Utrecht 
le  grand  règne,  d'autres  plus  élégants, 
d'origine  hollandaise,  celui  de  Louis  XV. 

Et  comme  dans  l'intention  qu'on  ne  s'y 
méprît  pas,  et  qu'on  sût  tout  de  suite,  en  y 
pénétrant,  que  cette  pièce  magnifique  était 
une  pièce  de  mort,  s'allongeait  au  milieu, 
inévitable  à  l'œil,  un  sarcophage  égyptien 
ouvert,  en  pierre  noire,  avec,  étendu 
dedans  —  anachronisme!  —  vêtu  d'habits 
d'or  sacerdotaux,  mitre  en  tète,  crosse  en 
main,  le  squelette  d'un  évêque  dont  on 
voyait  l'index  droit  décharné  enrichi  de 
l'améthyste,  et  la  face  desséchée  le  long  de 
laquelle  coulaient  quelques  cheveux  raides. 

Il  riait  dans  sa  boîte. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Med,  quand, 
ayant  buté  dans  le  sarcophage  que  l'avait 
empêché  de  voir  tout  d'abord  l'obscurité, 
elle  aperçut  l'évêque. 

—  Un  très  saint  homme,  la  rassura 
Briannes,  dont  l'histoire  est  là. 

Tl  désignait    du   doigt   les    rayons    d'une 
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bibliothèque,     où     s'allongeait     l'opulente 
sobriété  de  reliures  anciennes. 

—  Il  naquit  en  Tan  35  de  notre  ère  à 
Lystra,  et  mourut  à  Ephèse  en  97.  11  fut 
évêque  de  cette  ville  et  se  nommait  Timo- 
theos.  Il  édifia  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains par  ses  vertus,  qui  scandalisèrent 
les  autres.  Il  aimait  les  pauvres  et  mépri- 
sait les  philosophes,  à  qui  il  disait  volon- 
tiers :  «  Je  n'imaginerais  pas  Dieu  s'il  n'exis- 
tait pas.  »  C'était  un  homme  borné  et 
considérable.  Voyez-le  :  dix-neuf  siècles 
après  sa  mort,  qui  fut,  dit-on,  misérable  — 
on  le  lapida  —  sa  physionomie  a  gardé  ce 
je  ne  sais  quoi  d'aimable  que  donne  la  sécu- 
rité. 

—  Et...  vous  avez  d'autres  pièces  que 
celle-ci?  demanda  Med,  qui  avait  assez  de 
l'évêque. 

Briannes  ouvrit  une  porte.  Elle  donnait 
accès  en  une  sorte  de  petit  cabinet  de  tra- 
vail, meublé  par  Waring  et  Gilow.  La 
lumière  y  pénétrait   à  flot  par  une   grande 
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haie.  Les  meubles  étaient  en  acajou,  relev*'' 
de  cuivre.  Aux  murs  d'un  gris  neutre,  il  y 
avait  quelques  "ravuresde  chasse  anghiises. 
Sur  un  coin  de  la  table  flam])aient,  liors 
d'un  gros  de  Bigot,  trois  tulipes. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Med  :  voilà 
une  pièce  charmante. 

—  Elle  ne  l'est  pas  plus  que  l'autre,  je 
vous  assure,  fit  Briannes  :  elle  l'est  autre- 
ment. 

A  côté  de  cette  pièce  se  trouvait  une  salle 
à  manger  de  style  hollandais  modernisé. 

Derrière  était  la  chambre  :  un  simple  lit 
de  fer,  une  chaise  et  un  fauteuil,  une 
armoire.  Au  mur  une  panoplie,  fusils,  cara- 
bines, épées,  fleurets,  gants  de  boxe,  etc. 

Un  cabinet  de  toilette  communiquait  avec 
la  chambre  :  il  était  en  faïence  d'un  vieux 
rose  très  délicat,  amusée  de  jaune  et  de  vert; 
il  était  dallé,  joyeux,  d'un  agencement 
hydrothérapique  idéal.  C'était  véritablement 
celui  d'un  homme  de  sport,  qui  sait  la  valeur 
de  l'hygiène. 
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—  Vous  êtes  tout  à  fait  bien  installé, 
approuvait  Med.  C'est  orig-inal,  c'est  bien 
compris,  et,  si  ce  n'était  l'évêque  dont  le 
voisinage  m'est  insupportable  et  que  je  ne 
garderais  pas  une  minute  ici,  il  me  semble 
que  votre  appartement  me  plairait. 

—  Puisque  l'évêque  vous  déplaît,  laissons- 
le  dormir  tranquille  un  somme  qu'il  n'est 
pas  près  d'achever,  et  allons  nous  installer, 
pour  y  flirter  spirituellement,  dans  mon 
cabinet  de  travail.  —  Voulez-vous,  Med? 


XII 


L'heure  du  déjeuner  qu'annonça  un  jeune 
domestique  glabre  vêtu  de  blanc,  advint 
bientôt. 

La  table  de  la  salle  à  manger,  toute  nue, 
s'était  seulement  parée  de  deux  assiettes 
blanches,  géométriquement  bordée  de  carrés 
bleus,  de  verres  anciens  d'une  minceur 
extrême,  des  quelques  autres  ustensiles 
nécessaires,  et  d'une  rose  que  Med  trouva 
devant  elle,  d'une  rose  toute  seule,  car  elle 
était  si  fragile  de  couleur  qu'une  autre,  à 
moins  d'être  identique,  l'eût  tuée. 

Or,  à  vivre  ainsi  parmi  ces  choses  qu'il 
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avait  soigneusement  choisies,  dans  Tain- 
biance  qu'il  s'était  créée,  Med  peu  à  peu 
s'assimilait  Briannes. 

Elle  pénétrait  dans  l'intimité  curieuse  de 
cet  homme,  échappé  au  vulgaire.  Elle  com- 
mençait à  comprendre  que  ce  qu'elle  aussi 
avait  tout  d'abord  pris  pour  des  excentricités, 
n'était  que  les  manifestations  logiques  d'un 
tempérament  très  riche;  Et  elle  soupçonna 
pour  la  première  fois  le  sens  de  ce  mot 
«  aristocratie  »  dont  à  peu  près  tout  le 
monde  ignore  la  valeur  et  qu'on  emploie 
régulièrement  hors  de  propos. 

Briannes  avait  atteint  au  plus  haut  sommet 
du  dilettantisme  d'où  il  regardait  tout  —  y 
compris  lui-même  —  sans  parti  pris,  avec 
curiosité. 

—  Je  ne  crois  pas,  disait-il  à  Med,  qui 
l'écoutait  surprise,  qu'on  puisse  être  plus 
heureux  que  moi.  Je  vis  comme  on  lirait  un 
livre  passionnant. 

—  Et  c'est  à  M.  Salomon  Bigle,  m'avez- 
vous  dit,  que  vous  devez  ce  bonheur? 
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—  Sans  lui,  je  me  fusse,  comme  tant 
d'autres,  ignoré  toute  ma  vie,  et  ma  vie  eût 
été  misérable.  11  m'a  révélé  à  moi,  il  m'a 
ofFerl,  taillé,  le  diamant  que  je  portais  en  moi 
recouvert  de  sa  gangue  :  le  bonheur.  Il  m'a 
mis  en  possession  de  moi-môme.  Ah!  si  vous 
saviez  ce  que  cela  veut  dire  !  Il  m'a  vu  mul- 
tiple, m'a  dégagé  des  préoccupations  qui, 
bien  qu'intéressantes,  pour  moi  stériles, 
m'énervaient,  m'anéantissaient:  il  m'a  décen- 
tralisé. 

Il  pensa  à  Med  : 

—  Avec  d'autres  il  agit  autrement  :  il  cen- 
tralise au  contraire  leurs  facultés  sur  un 
point,  au  besoin  même  il  leur  crée  une 
obsession.  —  A  ce  propos  je  veux  vous 
répéter  que  la  première  impression  que  vous 
fera  Salomon  Bigle  sera  probablement  détes- 
table. Il  vous  faut  aborder  cet  homme  sans 
le  moindre  préjugé,  vous  m'entendez  bien. 

Med  sourit  : 

—  J'y  tâcherai. 

—  Et  surtout  ne  vous  formalisez  de  rien 
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de  ce  qu'il  vous  dira  ou  vous  demandera,  si 
étrange,  si...  comment  dirais-je?  contraire 
aux  conventions  que  cela  vous  paraisse  ou 
que  cela  soit  en  effet. 

—  Vous  m'effrayez? 

—  Je  vous  prépare.  — Me  promettez- vous 
de  tenter  l'épreuve  jusqu'au  bout? 

—  Ce  «  jusqu'au  bout  »,  vous  devez  le 
comprendre,  n'est  pas  pour  me  mettre  en 
confiance.  Pourtant  je  vous  le  promets  : 
j'irai  jusqu'au  bout,  puisqu'après  cela  tenté, 
ce  sera  la  fin. 

—  Chez  Bigle  vous  rencontrerez  les  gens 
les  plus  divers,  dont  quelques-uns  vous  • 
paraîtront  fantastiques,  des  artistes,  des 
prêtres,  des  courtisanes,  toute  une  société  à 
vau-l'eau,  éperdue  d'idéal.  Et  les  idéals  qu'il 
distribue  sont  les  plus  variés,  ils  vont  de  la 
vie  à  la  mort.  — Med,  vous  n'aurez  pas  peur, 
n'est-ce  pas? 

—  Pas  plus  qu'en  ce  moment,  je  vous  le 
promets!  Car  vous  m'affolez,  tout  simple- 
ment. 
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—  Je  vous  le  répote  :  je  vous  prépare  à 
ce  que  vous  allez  voir,  à  ce  que  vous  allez 
entendre.  Si  vous  êtes  docile,  si  vous  vous 
soumettez  scrupuleusement  à  l'hygiène  qu'il 
vous  proposera,  vous  êtes  sauvée,  vous  con- 
naîtrez le  bonheur,  celui-là  même  que  vous 
portez  en  vous,  dans  la  souffrance.  Car  tout 
être,  même  le  plus  malheureux,  porte  le 
bonheur  en  soi.  C'est  sur  cette  vérité  qu'est 
basé  le  système  de  Salomon  Bigle,  système 
au  service  duquel  il  apporte  une  science 
d'observation,  une  intelligence  d'intuition 
et  de  déduction,  une  rigueur  de  méthode  qui 
font  de  lui,  à  mon  sens,  l'être  le  plus  for- 
midable des  temps  modernes. 

—  Il  est  bientôt  trois  heures,  observa  Med. 


XIII 


Cette  fois,  Med  et  son  campagnon  furent 
introduits  immédiatement  chez  Bigle. 

Quand  ils  pénétrèrent  dans  son  cabinet  ils 
virent  un  homme  glabre  et  long^,  dont  on 
n'eût  pu  dire  certainement  s'il  avait  qua- 
rante ou  cinquante  ans.  Il  était  vêtu  d'un 
complet  gris. 

Il  prétendait  mettre  de  Tordre  dans  un 
tiroir  d'où  s'échappaient,  avec  véhémence, 
des  papiers  de  toutes  sortes. 

Salomon  Bigle  —  c'était  lui  —  ne  lit  même 
pas  attention  à  l'entrée  de  ses  visiteurs  qui, 
après  un  temps  d'arrêt,  prirent  le  parti  de 
s'asseoir. 
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Alors,  tout  à  coup,  et  tout  en  continuant 
de  manipuler  ses  papiers.  Bigle  s'écria  : 

—  Monsieur  Briannes,  je  vous  salue. 

—  Je  vous  présente  Mme  Med  Merti,  fit  le 
jeune  homme. 

—  Fort  bien,  se  contenta  de  répliquer 
Bigle,  qui,  cette  fois,  renonçant  à  la  tâche 
qu'il  avait  entreprise,  referma  brusquement 
son  tiroir. 

- —  Je  suis  à  vous,  reprit-il. 

II  ferma  les  yeux. 

Briannes,  qui  savait  qu'aveclui  on  ne  per- 
dait pas  de  temps  en  vains  préambules, 
enfourcha  résolument  son  sujet: 

—  Mme  Merti,  que  je  viens  de  vous  pré- 
senter, souffre  du  mal  terrible  qui  vous 
amène  ici  quantité  de  gens  :1a  neurasthénie. 
Elle  vient  vous  demander  delà  guérir. 

Bigle,  qui  n'avait  encore  accordé  à  Med 
qu'un  regard  rapide  et  distrait,  lixa  les  yeux 
sur  elle  et  la  considéra  avec  attention, 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  qui 
n'avait    aucune   gravité  professionnelle,  ce 
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n'est  point  moi  qui  vous  guérirai,  mais 
vous-même.  Je  ne  puis  être  qu'un  instru- 
ment entre  vos  mains,  la  pierre  de  touche 
à  l'aide  de  quoi  vous  vous  reconnaîtrez.  Il 
importe  donc  que  vous  vouliez  vous  guérir. 
Le  voulez-vous? 

Elle  eut  un  regard  étonné,  que  comprit 
Salomon  Bigle. 

—  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  vous 
paraît  stupide,  tout  au  moins  inutile.  C'était 
indispensable.  Je  préciserai  maintenant  cet 
acte  de  volonté  que  je  vous  demande  :  vous 
avez  des  préjugés,  vous  respectez  les  con- 
venances; sans  les  connaître,  sans  par  con- 
séquent les  juger,  je  vous  prie  de  les  aban- 
donner au  seuil  du  traitement  que  vous 
allez  subir.  Il  faut  que  vous  vous  abandon- 
niez à  moi  aussi  «  vraie  »  que  possible. 

Med  souriait  : 

—  M.  Briannes  m'a  en  effet  prévenu  que 
vous  exigez  de  vos  malades  un  renoncement 
absolu... 

U  ne  la  laissa  pas  achever» 
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—  Absolu,  en  effet.  J'ajoute  —  afin 
d'éviter  tout  malentendu  —  que  le  remède 
peut  vous  paraître  pénible.  Ltes-vous  résolue 
à  vous  y  soumettre  ? 

—  Monsieur,  je  ne  saurais  mieux  vous 
dire  que  ceci  :1a  vie  m'est  à  ce  point  devenue 
intolérable  que  rien,  surtout  pas  la  mort,  ne 
m'efïrayera. 

—  Vous  êtes  dans  les  sentiments  voulus. 

—  Et  quant  aux  préjugés  dont  vous  par- 
liez tout  à  l'heure,  ils  ne  m'attachent  plus 
guère,  je  vous  en  réponds.  Je  vais  à  la 
dérive,  je  ne  tiens  plus  à  rien. 

Les  yeux  de  Salomon  Bigle  s'éclairèrent 
d'enthousiasme  : 

—  Je  prends  l'être  qui  ainsi  s'en  va  à  la 
dérive,  et  je  le  «  situe  ». 

Il  laissa  s'affirmer  dans  le  silence  celte 
déclaration.  Par  les  deux  fenêtres  du  cabinet 
de  travail,  on  voyait,  de  plain-piedj  un  petit 
jardin,  où  des  paons  promenaient  leur 
auguste  nonchalance. 

Salomon  Bigle  s'était  levé. 
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—  La  science  de  vivre,  voilà  ce  que  j'en- 
seigne à  ceux  dont  l'oreille  m'est  attentive. 
Sur  mille  individus,  il  n'y  en  a  peut-être  pas 
deux  qui  sachent  administrer  leur  existence. 
La  plupart  s'abandonnent  aux  événements, 
et  confondent  leur  tempérament  d'origine, 
dont  ils  n'ont  jamais  pris  conscience,  avec 
ce  remplaçant    conventionnel  et    d'artifice, 
résultat    de  Tambiance,  des  circonstances, 
de  tout  l'extérieur.  —  Le  bonheur  consiste 
en  la  réalisation  de  l'être  :  or  peu  d'êtres  se 
réalisent.  Et  la  neurasthénie  n'est  autre  chose 
que  cette  non  réalisation  de  l'être. — Tenez, 
ce  mois-ci,  j'ai  opéré  deux  guérisons  amu- 
santes :  une  femme  honnête  m'était  arrivée, 
désemparée,    et   presque    en    même  temps 
qu'elle,  une  cocotte  dans  le  même  état.  Hé! 
bien,  de  la  courtisane  j'ai  fait  une  honnête 
femme,  et  de  l'honnête  femme  une  cocotte  :  " 
aujourd'hui  elles  sont  heureuses. 
Med  sourit  et  regarda  Brianfies  : 
—  Dans  quel  état,  mon  Dieu,  vais-je  sortir 
d^ici? 
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—  Ne  m'avez-vous  pas  promis,  madame, 
dit  Bigle,  un  abandon  absolu.  Vous  soup- 
çonnez maintenant  la  gravité  de  cet  engage- 
ment. 

—  Peu  m'importe!  fit-elle,  décidée. 
Bigle  poursuivit  : 

—  Un  être  qui  se  réalise  !  11  est  tout  bon- 
heur et  toute  beauté  :  il  est  ce  qui  est. 
Hélas!  on  naît  dans  un  milieu  et  pour  une 
vie  déterminée  d'avance.  Voilà  le  malheur. 

Il  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  C'est  une  hérésie  des  civilisations 
modernes  que  de  vouloir  égaliser  les 
hommes  :  il  existe,  il  doit  exister  parmi  les 
hommes  une  aristocratie,  non  point  celle 
conventionnelle  que  fait  la  fortune  ou  la 
naissance  ;  mais  une  aristocratie  réelle, 
composée  d'hommes  supérieurs.  Aujour- 
d'hui l'on  imagine  que  tous  les  hommes  sont 
faits  pour  jouir  :  erreur  grossière!  Seule 
est  capable  de  jouir  une  élite  :  les  autres 
doivent  travailler  à  la  jouissance  de  cette 
élite.    Cette     théorie     vous    paraît    mons-' 
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trueuse,  vous  scandalise,  parce  qu'elle  va  à 
rencontre  de  tous  les  lieux  communs  et 
qu'elle  blesse  votre  trop  vulgaire  sensiblerie. 
—  Ecoutez-moi  pourtant  :  imaginez  que 
nous  prenions  aujourd'hui  plusieurs  enfants, 
nés  sur  divers  points  de  la  surface  du 
globe,  et  d'origine  différente  ;  que  nous  les 
enlevions,  dès  le  premier  âge,  à  leurs 
parents,  à  leur  milieu,  bref  à  la  destinée  qui, 
socialement,  devait  être  la  leur,  qu'advien- 
dra-t-il?  Nous  verrons  parmi  ces  êtres  se 
révéler  des  tempéraments  divers  :  les  uns 
seront  besogneux,  économes,  d'autres 
méditatifs  ou  contemplatifs,  d'autres 
encore  exhubérants  et  prodigues  :  ainsi  se 
formera  une  classification  en  dehors  de 
toutes  conventions,  et  dans  cette  société  en 
miniature,  vous  verrez  apparaître  «  un 
peuple  »  et  «  une  élite  ».  Cette  élite,  il  se 
pourra  fort  bien  que  ce  soient  le  fils  d'un 
cantonnier  et  celui  d'un  manœuvre  qui  la 
composent,  tandis  que  feront  partie  du 
peuple   les  progénitures  de  «  racés  »  ou  de 
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«  parvenus  ».  —  L'hérédité,  entendue 
socialement,  c'est-à-dire  la  faculté  pour  le 
descendant  de  profiter  de  son  ascendant  et 
la  nécessité  de  vivre  dans  son  milieu,  est 
une  absurdité.  Chaque  individu  devrait  être 
«  indépendant  ».  Faites-le  tel,  et  vous  aurez 
peut-être  résolu  le  gros  problème  social.  — 
Vous  avez,  sans  doute,  dans  vos  relations, 
des  gens  riches,  qui  semblent  maladroits  à 
jouir  de  leur  fortune,  qui,  dévorés  d'un 
inexplicable  besoin  de  production  et 
d'épargne,  travaillent  et  économisent  :  ceux- 
là,  et  ils  pullulent,  sont  les  surclassés  :  ce 
sont  des  humbles.  Leur  situation,  qu'ils 
seraient  désolés  de  perdre,  leur  nuit  :  ils 
en  souffrent  sans  bien  s'en  rendre  compte. 
Ce  sont  là  des  infortunés  dont  la  place  était, 
naturellement,  réservée  à  d'autres  qui.; 
eux,  gémissent  d'avoir  à  lutter,  et  qui 
sont,  socialement,  dans  l'obligation  de  le 
faire. 

—  Pourtant,  objecta   Med,   si  cette  obli- 
gation  n'existait    pas,   ne   pensez-vous  pas 


LES    CHERCHEURS    d'iDÉALS  71 

que  tous  les  hommes  seraient  paresseux. 
—  Encore  un  des  préjugés  qui  pèsent 
lourdement  sur  nos  conceptions  de  l'indi- 
vidu et  de  la  société.  Livré  à  lui-même, 
l'homme  ne  sera  paresseux  que  s'il  lui  est 
agréable  de  l'être,  c'est-à-dire  s'il  l'est  par 
tempérament.  En  ce  cas  il  devra  l'être.  Ce 
qui  vous  porte  à  croire  que  la  paresse  est 
innée  chez  tous  les  hommes,  c'est  que  la 
plupart  sont  obligés  de  faire  ce  qu'ils  font, 
et  qu'ils  le  font  avec  dégoût.  La  société  est 
une  horrible  école-caserne  où  l'on  prétend 
niveler  toutes  les  intelligences,  asservir 
tous  les  êtres  au  même  joug.  C'est  l'er- 
reur initiale,  cause  du  grand  malentendu 
social,  à  quoi  l'on  cherche  à  remédier  misé- 
rablement par  dés  expédients  et  des  com- 
promis. Et  l'on  invente  des  morales  qui  ont 
la  prétention  de  régir  tous  les  hommes.  Je 
ne  connais,  moi,  qu'une  vraie  morale, 
qu'une  morale  absolue,  qui  échappe  à  toute 
critique,  c'est  la  parfaite  conformité  entre 
ce  qu'un  homme  doit  être  et    ce  qu'il  est. 
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Celui-là  est  un  èlre  moral  qui   s'est   déve- 
loppé selon  son  tempérament. 

Med  regardait  Salomon  Bigle  attentive- 
ment. A  ces  derniers  mots,  elle  ne  put  dis- 
simuler son  émotion. 

—  Hé  bien!  moi,  ma  tâche  est  de  remon- 
ter à  l'origine  de  l'individu  que  j'ai  sous  les 
yeux.  A  travers  les  broussailles  qu'ont  accu- 
mulées sur  sa  véritable  personnalité  les  évé- 
nements extérieurs,  je  cherche  à  distinguer 
son  essence  qu'il  ignore.  C'est  la  partie  la 
plus  délicate  de  mon  œuvre.  Y  étant  par- 
venu, j'applique  à  mon  sujet  une  hygiène 
convenable  qui,  en  le  désagrégeant  de  tout 
ce  dont  il  s'est  accru,  le  restitue  à  lui-même. 

—  Quel  qu'il  soit? 

—  Quel  qu'il  soit. 

Un  des  paons  du  jardin  jeta  son  cri 
pénible. 

Med  s'était  levée. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  considérer 
comme  nul  l'engagement  que  j'ai  pris  tout 
à  l'heure. 
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—  Vous  avez  peur,  Med,  s'interposa 
Briannes.  Je  vous  avais  prévenue... 

—  Non,  fit  la  jeune  femme.  Je  demande 
seulement  à  réfléchir. 

—  Vous  avez  raison,  asquieâça  Bigle. 

—  Si  vous  me  le  permettez,  monsieur,  je 
reviendrai  vous  voir,  et  nous  causerons 
encore  une  fois  avant...  avant  de  com- 
mencer la  cure. 

—  A  votre  disposition,  madame. 

Il  se  leva   et    accompagna   ses   visiteurs 
jusqu'au  seuil  de  la  pièce. 
Il  sourit  : 

—  Malheur  à  ceux  qui  ont  peur  de  se 
trouver  en  face  d'eux-mêmes  ! 

Dans  la  rue,  dont  une  moitié  éclatait, 
crue,  sous  le  soleil  immobile,  Med,  silen- 
cieusement, l'esprit  aux  abois  pressé  par 
une  meute  de  pensées  farouches,  fuyait  d'un 
pas  rapide. 


XVI 


Med  avait  à  Paris  un  appartement, 
avenue  de  Villiers.  S'étant  séparée  deBrian- 
nes  elle  s'y  rendit.  Elle  voulait  être  seule, 
toute  seule:  les  propos  de  Bigle  l'avaient 
étrangement  troublée. 

Comme  elle  habitait  en  ce  moment  à  la 
campagne,  son  appartement  dormait  :  tous 
les  meubles  étaient  couverts  de  housses  et 
les  persiennes  étaient  fermées.  Il  n'y  avait 
pour  tout  domestique  qu'une  vieille  femme 
à  peu  près  hors  de  service,  une  ancienne 
cuisinière  que  s'étaient  religieusement  trans- 
mises plusieurs  générations  de  la  famille  et 
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qui,  faisant  en  quelque  sorte  partie  du  mobi- 
lier, ne  le  quittait  jamais. 

Son  âge  et  le  fait  d'appartenir  à  la 
famille  depuis  des  temps  que  personne  ne 
se  rappelait,  lui  permettaient  certaine  fami- 
liarité, à  quoi  elle  mêlait  une  mauvaise 
humeur  toujours  égale. 

—  C'est  toi,  grogna-t-elle,  envoyant  Med. 
Ben,  t'aurais  pu  me  prévenir  que  t'arrivais. 

—  C'est  bon,  c'est  boni  Laisse-moi  tran- 
quille, fit  Med  en  l'écartant. 

Elle  se  réfugia  dans  le  salon,  tourna  un 
commutateur  et  d'un  lustre  la  lumière  se 
répandit. 

Et  de  savoir  que  dehors  il  y  avait  tout 
plein  de  soleil,  cela  donnait  à  ce  lieu  clos, 
provisoirement  abandonné,  comme  l'aspect 
d'un  tombeau. 

Med  s'assit  dans  un  fauteuil. 

—  Que  faire?  gémit-elle. 

Ce  qui  l'épouvantait  dans  les  paroles  de 
Salomon  Bigle,  c'était  cette  menace  d'un 
tempérament  inconnu,  du  «  vrai  »  tempéra- 
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ment  subitement  découvert.  Med  redoutait 
de  se  trouver  en  présence  d'elle-même, 
comme  en  certains  jours  cela  nous  est 
pénible  de  rencontrer  quelqu'un  au  détour 
d'une  route.  Elle  sentait  bien  qu'elle  n'était 
pas  «  elle  »,  qu'elle  n'était  qu'une  petite 
chose  très  superficielle,  et  l'idée  de  des- 
cendre au-devant  d'elle  daas  les  profondeurs 
du  sépulcre  oii  elle  reposait,  l'effarait. 

—  Car  une  fois  que  je  me  connaîtrai,  je 
devrai  me  subir  ! 

Elle  tressaillit  : 

—  Je  deviens  folle. 

Un  instant  elle  espéra  qu'en  effet  elle  le 
devenait.  Être  fou,  n'est-ce  pas  perdre  de 
vue  le  rapport,  implacable  pour  le  neuras- 
thénique, des  événements  entre  eux,  n'est-ce 
pas  avoir  la  faculté  de  s'évader  des  contin- 
gences, de  fuir  la  réalité. 

Mais,  hélas!  ce  n'était  pas  la  folie  libéra- 
trice qui  venait  ;  c'était,  plus  envahissante 
que  jamais,  la  neurasthénie  qui  montait, 
montait  toujours.  Et  alors,  submergée  par  ce 
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flot  impitoyable,  Med  évoqua,  ainsi  qu'un 
(Hre  qui  se  noie,  son  passé. 

Il  défilait,  net,  devant  ses  yeux,  d'un  pas 
de  parade;  il  lui  paraissait  étranger. 

Elle  se  rappelait  des  sensations,  de  minus- 
cules sensations,  des  états  successifs  que 
rien  n'attachait  entre  eux.  L'on  eût  dit  un 
spectacle  réglé  par  avance. 

Med,  jusqu'à  son  mariage,  avait  vécu  très 
calme  auprès  d'une  mère  dont  l'affection 
maladroite  l'avait  «  close  ».  Retirée  sur  elle- 
même,  non  point  par  tempérament,  mais  par 
manque  d'occasions  de  s'ouvrir,  puis  peu  à 
peu  par  habitude,  elle  avait  senti  s'assoupir 
en  elle  des  tas  de  choses  confuses.  C'est 
ainsi  qu'elle  avait  perdu  «  la  curiosité  de 
vivre  »,  qui  avait  animé  sa  toute  première 
enfance.  En  ce  temps-là  son  esprit  s'éman- 
cipait avide  :  la  moindre  bestiole,  rencontrée 
sur  le  chemin,  prenait  à  ses  yeux  les  pro- 
portions d'un  monde.  Mais  sa  mère,  vigi- 
lante, lui  rappelait  qu'une  fillette  bien 
élevée  doit  apprendre  ce  qu'on  lui  apprend 
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et  ne  pas  se  préoccuper  du  reste.  Et  comme 
le  reste,  c'était  tout  ce  qui  l'intéressait,  elle 
en  avait  conclu,  docilement,  qu'une  fillette 
bien  élevée  doit  se  retrancher  de  la  vie. 

Elle  s'en  était  retranchée. 

C'est  en  cet  état  d'esprit,  sans  velléités  de 
joie  ni  de  défense,  qu'elle  s'était  laissée  ma- 
rier. Par  hasard  l'homme,  à  qui  on  l'avait 
remise,  était  honnête  et  il  l'aimait.  Elle  lui 
était  reconnaissante  d'otre  ainsi  avec  elle.  A 
plusieurs  reprises  même,  elle  crut  hien  sen- 
tir s'éveiller  en  elle  quelque  chose  de  plus 
que  de  la  gratitude,  mais  ses  expansions  se 
heurtaient  à  un  amour  si  calme,  si  métho- 
dique, qu'elles  retombaient,  aussitôt  qu'é- 
chappées, les  ailes  brisées.  Lui,  peu  subtil, 
tout  d'une  pièce,  ne  saisissait  pas  ces  aban- 
dons, suivis  de  reprises  soudaines.  Il  con- 
sidéra sa  femme  comme  un  pauvre  petit  être 
détraqué,  qu'il  ne  faut  point  contrarier.  Elle 
s'irrita  alors  de  le  voir  si  calme  en  présence 
d'elle  perpétuellement  affolée.  Elle  imagina 
de  se  venger,  elle  faillit  le  tromper  :  sur  le 


LES    CHERCHEURS    d'iDKALS  79 

point  de  le  faire,  elle  fut  prise  d'un  grand 
dégoût  et  elle  s'abstint.  Dès  lors  elle  vécut 
paisiblement,  côte  à  côte,  avec  un  homme 
qui  ne  savait  rien  d'elle,  qui  l'aimait  à  sa 
façon,  à  qui  elle  n'en  voulait  pas. 

Cela  dura  des  années  et  des  années.  Elle 
vivait  en  une  sorte  de  torpeur  point  doulou- 
reuse, du  fond  de  laquelle  s'élevait  une  vague 
lueur  d'espérance.  Qu'espérait-elle?  Elle 
l'ignorait.  C'était  cette  espérance  confuse, 
instinctive,  que  porte  en  soi  tout  être  jeune, 
qui  n'est  pas  heureux,  l'espérance  que  «  ça 
changera  un  jour  ».  Jusqu'au  midi  de  la  vie 
on  vit  surtout  «  devant  soi  »,  de  «  ce  qui 
vient  » . 

L'horizon  est  large,  lumineux  et  l'on 
marche.  Puis  soudain,  un  jour,  un  soir,  c'est 
devant  une  glace  la  banale  découverte  du 
premier  fil  hlanc  dans  les  ciieveux,  du  pli 
qui  s'accentue  sous  les  yeux,  del'épaississe- 
ment  par-ci  par-là  des  chairs. 

Et  alors  tout  change  d'aspect  :  «  l'on  se 
retourne  ».  On  a  «  sa  vie  »  derrière  soi. 
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Et  pour  ceux  qui  ne  comptaient  plus  que 
sur  l'avenir,  c'est  en  une  seconde,  dans  un 
fracas  de  ruines,  un  écroulement  d'es- 
poirs. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  morts,  son 
mari  aussi.  Elle  essaya  de  se  noyer  dans  les 
plaisirs  vulgaires  et  faciles  que  lui  permet- 
taient sa  fortune  et  sa  liberté.  Ils  ne  firent 
qu'augmenter  le  dégoût  qu'elle  avait  de  la 
vie. 

—  Trente-deux  ans  !  murmura  Med.  J'ai 
perdu  le  plus  beau  de  ma  vie  :  Bigle,  si  fort 
qu'il  soit,  ne  me  le  rendra  pas. 

Mais  alors  l'instinct  de  la  vie  tressaillit 
tout  au  fond  de  sa  débâcle,  s'insurgea.  Et 
Med,  pour  la  première  fois,  eut  le  cri  de 
révolte  superbe,  farouche,  de  l'être  que  presse 
le  temps. 

—  Je  veux  vivre  !  Je  veux  vivre  î 

Elle  se  précipita  vers  une  fenêtre,  ouvrit 
les  persiennes  :  le  soleil  l'aveugla. 

Tant  de  brutalité  lumineuse  la  blessa  : 
elle  s'accota  au  chambranle  de  la  fenêtre^  et 
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elle  secoua  la  tète,  tristement.  La  grande 
lassitude,  un  instant  secouée,  l'avait  reprise. 
Pourtant  elle  dit  : 

—  J'irai  voir  Bigle  demain. 


XV 


Briannes  se  leva. 

Le  soleil  emplissait  le  matin  de  promesses 
lourdes.  La  rue  avait  la  sonorité  joyeuse  de 
l'été. 

Briannes  d'un  geste  se  dénuda  complète- 
ment, et  il  offrit  au  soleil  son  corps  magni- 
fique d'athlète  que  n'alourdissait  pas  une 
once  de  chair  inutile. 

Par  la  fenêtre  du  cinquième  qu'il  habitait, 
la  vue  se  répandait  sur  le  Champ-de-Mars  : 
les  jardins  en  fleurs  avaient  comme  des 
coquetteries  matinales  ;  plus  loin,  c'était  le 
hérissement  brutal  et  magnifique  de  la  cité 
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dont  commençait  la  rumeur  lointaine,  et 
derrière,  de  la  brume. 

Briannes,  ayant  un  instant  contemplé  cela, 
passa  dans  son  cabinet  de  toilette  :  s'étant 
préalablement  assoupli,  il  commença  de 
boxer  contre  son  ombre. 

Les  muscles  jouaient,  joyeux  :  il  esquis- 
sait, rapide,  des  feintes,  comme  s'il  eût  été 
en  présence  d'un  adversaire.  Une  sueur 
légère  ne  tarda  pas  de  reluire  sur  ses  flancs 
et  ses  épaules.  11  avait  ainsi  le  brillant  d'un 
ivoire  dont  le  temps  a  assagi  la  crudité. 

Et  ses  attitudes  évoquaient,  par  leur  im- 
peccabilité  de  lignes,  celles  de  marbres 
antiques. 

Ce  corps,  quand  il  l'eut  ainsi  fait  jouer, 
Briannes  l'offrit  à  la  morsure  brutale  et 
angoissante  de  la  douche. 

11  passa  ensuite  un  kimono  dont  la  soie 
légère,  en  se  posant  sur  sa  chair,  y  éveilla 
des  réminiscences  de  caresses  féminines. 
Mais  il  n'était  pas  dans  son  régime  de  s'y 
arrêter  à  cette  heure,  et  il  s'en  fut  prendre 
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dans  sa  bibliothèque  un  livre  dont  il  aimait 
la  société  :  La  République  de  Platon. 

A    peine   avait-il  pris   le   volume    qu'on 
sonna. 

Le  domestique  vint  annoncer  M.  Jobelin. 

—  Tiens  1...  Failes-le  donc  entrer! 

Il  pénétra. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées :  il  avait  le  physique  et  l'allure  d'un 
poète  de  brasserie,  avec  des  cheveux  follets 
et  frisés  tout  autour  de  la  nudité  centrale  de 
son  crâne.  La  voix  dont  il  se  servit  pour 
saluer  Briannes  était  rude  et  éraillée,  celle 
des  gens  qui  ont  beaucoup  bu. 

—  Je  n'aurai  pas,  lui  dit  Briannes,  le  mau- 
vais goût  de  m'étonner  de  ta  visite  mati- 
nale, ni  celui  de  te  demander  d'oii  tu  viens. 
C'est  une  fin  de  nuit  que  tu  achèves  ici.  Rien 
n'est  plus  agréable,  je  sais,  pour  tes  pareils, 
que  d'avoir,  quand  sont  fermés  tous  les 
mauvais  lieux,  un  ami  à  visiter.  Assieds-toi 
là,  dans  ce  fauteuil,  et  ne  dis  rien  ou  parle, 
selon  que  ton  ivresse  est  taciturne  ou  bavarde. 
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—  Briannes,  explosa  Jobelin  qui  ne  l'écou- 
tait  pas,  je  suis  magnifique  de  bonheur  ! 

—  Voilà  qui  me  réjouit  d'entendre,  au 
seuil  de  la  journée,  un  homme  se  louer  ainsi 
de  son  bonheur.  Le  fait  est  que  tu  es  ruti- 
lant de  joie,  et  si  ce  n'est  pas  entièrement  à 
la  boisson  que  tu  le  dois,  je  te  félicite. 

—  Briannes,  l'arrêta  l'autre  qui  était  de- 
venu grave,  je  ne  bois  plus. 

—  Vraiment.  —  A  propos,  n'as-tu  pas  été 
voir  Bigle  sur  mon  conseil? 

—  Salomon  Bigle  est  un  homme  énorme  : 
le  plus  pharamineux,  certes,  que  la  terre  ait 
porté  depuis  le  Christ.  C'est  un  Christ  mo- 
derne. 

—  J'ai  du  plaisir  à  te  l'entendre  dire.  — 
Donc,  tu  l'as  vu  ? 

—  Il  m'a  donné  la  vie. 

—  Raconte-moi  ça. 

Jobelin,  qui  était  demeuré  debout,  s'assit 
et  il  dit  : 

—  Le  sens  de  la  vie,  tout  est  là  !  Hé  bien  ! 
je  ne  l'avais  pas.  Je  vivais  dans  «  l'inaction» 
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de  moi-même.  Naturellement  il  me  fallait, 
cette  inaction,  la  peupler  de  chimères  : 
l'alcool  me  les  fournissait.  Salomon  bigle, 
après  quelques  jours  d'observation,  m'a  dit  : 
«  A  quoi  bon  vous  créer  des  chimères,  qui 
chaque  matin  s'évanouissent  dans  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  et  dont  la  mort  quo- 
tidienne vous  remplit  de  tristesse  pour  tout 
le  jour.  A  quoi  bon  cela,  puisque  vous  êtes 
normalement  conformé,  c'est-à-dire  que  vous 
portez  en  vous,  bien  à  vous,  votre  chimère. 

—  Quelle  est-elle  ? 

—  Tais-toi.  —  Bigle,  procédant  ainsi  que 
tu  sais,  me  mit  sous  les  yeux  mon  graphique 
—  le  graphique  qu'il  compose  à  l'aide  de 
certains  éléments  :  date  et  heure  de  la  nais- 
sance, ascendance,  etc..  — Or,  ce  graphique 
était  une  ligne  droite  ascendante. 

—  Ce  qui  signifie? 

—  Que  mon  idéal  ne  sera  jamais  ce  qui 
est,  ni  par  conséquent  non  plus  la  possession, 
mais  «  ce  qui  devient  ». 

—  Et  alors  ? 
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—  Et  alors  j'ai  compris  qu'en  effet  ce  qui 
m'irritait  dans  la  vie,  c'était  «  sa  réalité  », 
que  ce  qu'instinctivement  je  demandais  à 
Talcool,  c'était  de  m'évader  de  cette  perpé- 
tuelle et  lamentable  réalité.  Maintenant  je  ne 
vis  plus  que  par  ce  qui  vient. 

Il  éclata  : 

—  Ahl  Briannes,  ce  qui  vient,  ce  qui 
est  la  beauté  parfaite,  puisque  dénuée  de 
formes?...  As-tu  jamais  songé  à  cela?  Et 
cette  fatalité  admirable  de  ce  qui  vient,  cet 
avenir  à  quoi  nous  ne  pouvons  pas  échapper, 
que  nous  préparons  tous,  en  dépit  de  nos 
convictions  personnelles,  cet  avenir  que  nous 
semons  d'un  geste  aveugle. 

Jobelin  s'apaisa  tout  d'un  coup,  et,  confi- 
dentiel, il  dit  : 

—  Briannes,  j'ai  l'intuition  de  ce  qui  va 
venir.  Je  vis  dans  l'attente  de  ce  demain  avec 
la  volupté  d'un  homme  qui,  l'oreille  àla  porte, 
attend  le  pas  de  sa  maîtresse.  Comprends-tu  ? 

11  tira  de  sa  poche  quelques  feuillets  de 
papier. 
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—  Tiens,  cette  nuit,  je  les  ai  confondus 
tous,  tous  ceux  qui  m'écoutaient,  rien  qu'en 
leur  lisant  (;à  :  «  Les  conservateurs  s'éton- 
nent... 

Briannes  l'interrompit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  lis  là? 

—  La  préface  d'une  œuvre  que  j'écris  : 
Prévision  d'art. 

—  Je  t'écoute. 

—  «  Les  conservateurs  s'étonnent  eux- 
mêmes  de  leur  propre  apathie  et  du  peu  de 
résistance  qu'ils  offrent,  eux  pourtant  tout 
puissants  en  apparence,  au  Ilot  qui  vient  des 
rivages  inconnus,  qui  vient  de  «  demain  ». 

«  Les  feuilles  mortes  s'étonnent  peut-être, 
elles  aussi,  du  vent  d'automne  qui  les  détache 
de  l'arbre  où  elles  habitaient  et  qui  les  em- 
porte. Mais  elles  ne  lui  résistent  pas  parce 
que  leur  destinée  est  d'être  emportées  par  le 
vent. 

«  Le  sociahsme,  en  tant  que  somme  de 
toutes  les  aspirations  vers  ce  qui  n'est  pas 
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encore,  se  dresse  de  jour  en  jour  moins  dis- 
cutable. Mais  de  la  couche  où  il  vagissait, 
il  se  lève  tout  nu,  comme  un  éphèbe  au 
torse  splendide.  Il  est  fier  aujourd'hui  de  sa 
nudité,  mais  il  ne  saurait  vivre  ainsi  nu. 

«  Il  n'a  ni  morale,  ni  expression  d'art, 
mais  il  porte  en  lui  l'une  et  l'autre,  et  elles 
se  dégageront  de  lui  pour  s'épanouir  dès 
qu'il  aura  atteint  à  la  lumière  —  c'est-à- 
dire  à  la  complète  possession  de  soi-même 
—  ainsi  que  fleurit  le  nymphéa  dès  que  sa 
tige  a  touché  de  ses  lèvres  la  surface  de 
l'étang  et  qu'elle  a  aperçu  le  soleil. 

«  Ce  que  sera  sa  morale?  A  d'autres. 

«  Ce  que  sera  son  art  ? 

«  Je  le  soupçonne,  rien  qu'en  observant  ce 
qui  nous  entoure,  ces  choses  toutes  neuves 
et  vierges,  ces  cités,  ces  machines,  tout  cela 
qui  est  et  qui  évoque  tumultueusement  ce 
qui  va  être. 

«  Or,  l'art  qui  exprimera  ces  choses  sera 
simple  :  seules,  les  décompositions  sont 
compliquées. 
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((  Et  il  exprimera  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'activité  actuelle,  les  syndicats,  les 
usines,  les  découvertes  de  la  science,  «  tout 
ce  qui  vient.  » 

«  Cet  art  naturellement  sera  «  rationnel  », 
c'est-à-dire  traditionnaliste.  11  n'oubliera  pas 
qu'il  a  son  origine  dans  le  passé,  mais  il 
saura  que  la  vie  ce  n'est  pas  «  être  »,  c'est 
«  devenir  »  perpétuellement. 

«  En  attendant,  etpour  ma  joie,  vous  ver- 
rez bien  des  ge^stes  excessifs,  incohérents 
en  apparence,  tant  sociaux  qu'artistiques  : 
l'animal  jeune  est  ivre  de  la  force  qu'il  sent 
bondir  en  lui,  sa  fougue  désordonnée  l'en- 
traîne de  ci  de  là,  sur  les  bas  côtés  de  la 
route,  comme  un  cabri,  mais  en  définitive 
le  cabri  suit  toujours  sa  mère,  et  l'humanité 
sa  destinée. 

—  Voilà,  dit  Jobelin,  en  repliant  ses 
papiers. 

—  Tu  m'as  violemment  intéressé,  déclara 
Briannes,  mais  ça  suffit  pour  aujourd'hui. 
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Ta  folie  n'est  bonne  tout  au  plus  qu'à  me 
divertir  quelques  minutes.  Va-t-en. 

—  Idiot  !  fit  Jobelin. 

—  C'est  ça,  et  à  bientôt. 


XVI 


D'un  rythme  alerte  Med  montait  l'avenue 
Hoche. 

La  lumière  du  matin  enrichissait  la  rue 
d'un  éclat  silencieux.  Depuis  bien  longtemps 
la  jeune  femme  n'avait  éprouvé  une  telle 
liberté  à  laisser  jouer  son  imagination  et  ses 
membres.  Et  cela  lui  paraissait  d'un  augure 
favorable.  Elle  ne  doutait  pas  en  cet  instant 
que  Salomon  Bigle,  chez  qui  elle  se  rendait, 
ne  fût  capable  de  tout  ce  dont  il  se  flattait. 

A  la  traversée  d'une  rue,  une  lourde  voi- 
ture qui  allait  au  pas,  la  força  de  s'arrêter  : 
avec  le  rythme  du  pas  rompu,    le  charme 
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s'évanouit  :  Med  eut  une  grande  amertume. 

—  A  quoi  bon  aller  là-bas!  pensa-t-elle. 
Si  je  m'en  retournais. 

Elle  hésita,  puis  tout  de  même  elle  reprit 
son  chemin. 

Mais  sa  démarche  avait  maintenant  la  las- 
situde des  désenchantements. 

Et  Med  ne  voyait  plus  comme  la  rue  était 
pleine  de  lumière. 


XVII 


Elle  arriva,  comme  une  bête  rompue,  chez 
Salomon  Bigle. 

Machinalement  elle  le  demanda,  suivit 
un  domestique  et  se  trouva  assise  devant 
une  table  qu'encombraient  des  revues. 

Elle  en  prit  une  qu'elle  essaya  de  par- 
courir. Mais  depuis  longtemps  déjà  il  lui 
était  impossible  de  fixer  son  esprit  sur  une 
idée,  sur  une  image  même.  Elle  vivait,  étran- 
gère à  tout,  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son 
mal  :  d'un  geste  brusque  elle  rejeta  loin 
d'elle  la  revue  qu'elle  avait  prise,  elle  se 
renversa  dans  son  fauteuil,  la  tête  en  arrière, 
et  ferma  les  yeux. 
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Elle  les  rouvrit  brusquement  :  Big-le,  de- 
vant elle,  souriait. 

—  Madame,  je  suis  heureux  de  vous 
revoir. 

Elle  s'était  levée  brusquement,  troublée 
de  ce  qu'il  l'eût  ainsi  surprise  en  pleine 
défaillance. 

—  Vous  avez  réfléchi  !  demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Vous  n'avez  plus  peur? 

—  Oh!  monsieur,  je  n'ai  plus  peur  que 
de  mon  mal!  Je  vous  en  prie,  sauvez-moi! 

Bigle  eut  un  très  léger  plissement  de 
lèvres  :  il  manifestait  ainsi  sa  satisfaction  de 
voir  un  malade  à  point,  en  l'état  de  docilité 
qu'il  exigeait  pour  la  réussite  de  la  cure. 

D'un  geste  il  lui  indiqua  son  cabinet  de 
travail,  dont  la  porte  était  ouverte.  Med 
passa  devant  lui. 

—  Asseyez-vous,  madame,  et  causons. 
Lui   demeura  debout,  adossé  à  la  fenêtre 

par  laquelle  on  apercevait  le  jardin  et  les 
paons  qui  s'y  promenaient. 
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Il  la  regardait  :  de  la  façon  dont  il  l'avait 
fait  asseoir,  le  jour  l'éclairait  en  plein.  Il 
accusait  sur  son  visage  toutes  les  marques  et 
tous  les  signes  du  mal  :  les  plissements 
précoces,  les  frémissements  nerveux  qui, 
de  temps  à  autre,  passaient  sous  les  yeux, 
au  coin  de  la  bouche.  On  sentait  l'envahis- 
sement par  la  fatigue  de  cette  chair  aimable 
en  pleine  maturité. 

Salomon  Bigle  brusquement  quitta  la 
fenêtre  et  s'assit  à  son  bureau. 

—  Nous  vivons  en  un  temps  étrange  !  dé- 
clara-t-il. 

Elle  acquiesça,  à  tout  hasard,  sans  bien 
comprendre. 

—  Époque  en  vérité  captivante,  continua 
Bigle,  où  s'élabore  demain,  époque  en  gros- 
sesse d'une  autre!...  Cette  incertitude  où 
nous  vivons,  comme  seulement  campés, 
voilà  la  raison  de  ce  malaise  intolérable  dont 
sont  victimes  la  plupart  de  nos  contempo- 
rains. Nous  n'avons  plus  de  point  d'attache. 

Med  suivait  vaguement  le    sens   de  ses 
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paroles.  Pourtant,  ces  derniers  mots  la  frap- 
pèrent. Elle  «  sentit  »  en  effet  que  c'était  cela 
qui  lui  manquait  :  un  point  d'attache.  Et  il 
lui  revint  à  la  mémoire  un  ruisseau,  à  la 
campagne,  derrière  la  maison,  un  petit  ruis- 
seau qui,  le  jour  où  l'on  fauche  l'herbe  de 
ses  rives,  l'emporte,  coupée  menue,  sur  son 
courant.  Attachée  à  cette  image  qui  demeu- 
rait devant  ses  yeux,  elle  n'écoutait  plus 
Bigle  qui  poursuivait  : 

—  Les  époques  heureuses  furent  celles 
qu'animait  un  idéal  commun.  Quelle  que 
pût  être  leur  détresse  matérielle,  soyez  per- 
suades que  les  Croisés,  les  Huguenots,  les 
soldats  de  la  République  et  de  Napoléon, 
soyez  persuadés  que  tous  ces  hommes-là 
étaient  heureux.  Alternant  avec  les  époques 
de  trouble  moral,  il  y  a  les  époques  de  séré- 
nité —  qui  ne  furent  pas  toujours  les  moins 
troublées  matériellement.  Car  on  a  tort 
d'imaginer  que  le  bonheur  de  l'humanité 
réside  dans  son  bien-être.  C'est  faux  :  la 
sécurité  sans  idéal,  c'est  la  mort. 

7 
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«  Donc,  aujourd'hui,  ayant  répudié  les 
idéals  d'hier,  pour  lesquels  nous  sommes 
trop  yieux,  et  n'étant  pas  encore  famiha- 
risés  avec  ceux  dont  sera  fait  demain,  nous 
dérivons.  Aucune  aspiration  commune,  net- 
tement conçue,  ne  nous  réunit.  Mais  du 
moins  chacun  de  nous,  isolé  ainsi  dans  un 
cahos  d'opinions  contraires,  porte  en  soi  sa 
faculté  d'idéal,  11  aspire,  à  son  insu  souvent, 
à  l'épanouissement  de  son  être. 

«  J'ai  toujours  pensé  qu'ils  avaient  des 
cerveaux  étroits,  ceux-là  qui  sourient  et  se 
fâchent  des  superstitions  dont  Fhumanité  a 
jusqu'ici  vécu.  Ne  comprennent-ils  donc  pas 
que  l'homme  veut  être  leurré,  et  que  tout 
leurre  est  bon  qui  porte  ses  fruits.  Qu'en 
avançant  en  âge  l'humanité  devienne  plus 
exigeante,  quant  à  la  qualité  de  ses  illu- 
sions, c'est  normal,  mais  cela  ne  suffît  pas 
à  ridiculiser  celles  qui  ont  ravi  sa  jeunesse! 

«  Regrettons  de  n'avoir  pas  vu  le  jour  en 
un  de  ces  temps  oiî  toutes  les  âmes  étaient 
comme  aspirées  par  une  félicité  commune, 
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et  bornons-nous  à  démêler  notre  idéal  indi- 
viduel. 

«  Cet  idéal,  votre  idéale  vous  le  connaî- 
trez dès  que  vous  aurez  atteint  à  la  plénitude 
de  l'être.  Vous  n'aurez  plus  alors  qu'à  vous 
y  livrer.  —  J'ai  ainsi  formulé  la  double  opé- 
ration par  quoi  l'on  arrive  à  la  félicité  :  «  se 
posséder  pour  se  donner.  » 

Med,  qui  peu  à  peu  avait  repris  contact 
avec  l'idée,  interrompit  l'homme  : 

—  Et  s'il  y  a  des  malheureux  qui,  morale- 
ment pareils  aux  malingres  physiques,  n'ont 
pas  cette  faculté  d'idéal  dont  vous  parlez  ? 

—  Il  en  existe  en  effet  :  ceiix-là  doivent 
être  anéantis.  Peut-être  un  jour  vous  mon- 
trerai-je  des  infortunés  de  cette  espèce  que 
j'ai  livrés  à  l'opium,  au  haschich,  à  la  mor- 
phine. 

—  C'est  épouvantable. 

—  L'homme,  prononça  Bigle,  doit  aspi- 
rer à  la  vie  ou  s'en  dégager.  Un  très  judi- 
cieux penseur  de  notre  époque,  V.  E.  Miche- 
let,  a  écrit  ces  lignes  qui  sont  fort  belles  : 
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«  Quand  un  homme  a  perdu  sa  faculté  d'en- 
thousiasme, .  sa  puissance  d'aimer  ou  de 
liaïr,  il  peut  avoir  conservé  les  apparences 
de  la  vie  :  il  est  mort.  » 

Aux  carreaux  de  la  fenêtre,  une  mouche 
montait  et  descendait,  assidûment  :  Med,  les 
yeux  sur  elle,  suivait  son  labeur  obstiné. 

Salomon  Bigle  s'était  tu.  Il  regardait  la 
jeune  femme  :  elle  était  toute  nue  devant 
lui,  car  elle  était  silencieuse  et  très  loin. 

Elle  eut  un  sursaut,  quand  elle  s'aperçut 
de  la  situation. 

—  Vous  disiez  !  fît-elle  embarrassée,  gênée 
dans  sa  pudeur  de  s'être  ainsi  offerte. 

Il  s'amusa  : 

—  Que  la  neurasthénie  vient  parfois  de 
l'estomac  ou  des  entrailles,  qu'en  ce  cas,  il 
faut  aller  voir  son  médecin.  Quant  à  la  vraie, 
réputée  incurable,  soif  insatiable  «  d'autre 
chose  »,  elle  provient  de  l'ignorance  où  nous 
sommes  de  notre  idéal  :  je  porte  le  pouvoir 
de  la  guérir. 

Il  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une  sorte  de  fiche 
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qu'il  tendit  à  Med,  et  sur  laquelle  on  lisait 
le  questionnaire  suivant  : 

Nom  et  prénom  du  sujet  : 

Sexe  : 

Age  : 

Nationalité  : 

Nationalité  des  patients,  en  remontant,  si 
possible,  ju9qu' à  la  troisième  génération  : 

LieUy  date  et  heure  de  la  naissance  : 

Tares  physiologiques  du  sujet  ou  de  ses 
ascendants  : 

Couleur  préférée  : 

Le  sujet  est-il  avide  de  changement, 
curieux  —  ou  au  contraire  un  être  d' habi- 
tude. 

—  Vous  m'allez  répondre,  fit  Salomon 
Bigle,  à  toutes  ces  questions.  Vous  le  ferez 
chez  vous,  à  tête  reposée,  et  vous  m'appor- 
terez le  carton  dès  qu'il  sera  prêt. 

—  Bien. 

—  A  l'aide  de  ces  quelques  renseigne- 
ments —  et  de  ce  que  je  sais  déjà,  sourit- 
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il,  les  yeux  toujours  immobiles  sur  la 
jeune  femme,  je  vous  révélerai  i\  vous- 
même,  et  vous  entrerez  aussitôt  en  relation 
avec  un  «  Moi  »  que  vous  ne  soupçonnez 
très  probablement  pas. 

—  Et  alors? 

—  C'est  tout. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  tout,  parce  que,  prenant  contact 
avec  votre  «  Moi  »,  vous  prendrez  con- 
science de  votre  idéal. 

Ardente,    elle  demanda,  sans   réflexion  : 

—  Quel  sera-t-il,  cet  idéal  ? 
Il  répondit  : 

—  Tant  que  le  petit  questionnaire  que 
vous  avez  entre  les  mains  n'aura  pas  été 
rempli,  je  ne  puis  vous  le  dire. 

Elle  secoua  la  tête,  les  yeux  sombres. 

—  J'aurais  voulu  autre  chose  ! 

—  Madame,  je  vous  demande  de  me  faire 
crédit,  rien  de  plus. 

Elle  le  remercia,  point  réconfortée  du 
tout,  lui  offrit  la  main  et  partit. 


XVIII 


—  Te  v'ià!  fît  la  vieille  femme  de  service, 
quand  elle  eut  ouvert  la  porte  à  Med.  C'est 
pas  trop  tôt.  T'es  en  retard  d'une  demi- 
heure.  Ton  déjeuner  va  être  propre  ! 

Cet  accueil,  encore  qu'elle  y  fût  accou- 
tumée, irrita  Med. 

—  Tais-toi,  dit-elle.  Tu  m'agaces. 

Elle  se  mit  à  table,  mais  tout  de  suite 
après  avoir  grignoté  quelques  radis,  elle  se 
leva,  jeta  sa  serviette.  Quand  la  vieille  entra 
dans  la  salle  à  manger,  apportant  une  ome- 
lette, elle  ne  trouva  plus  personne.  Elle 
faillit  en  suffoquer. 

Med  s'était  allée  jeter  sur  son  lit,  dans  sa 
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chambre.  Elle  avait  mis  un  mouchoir  entre 
ses  dents  pour  les  empêcher  de  claquer  :  des 
ondes  nerveuses  lui  naissaient  aux  pieds,  lui 
montaient  par  tout  le  corps  jusqu'au  front. 
Sa  tête  n'était  plus  qu'une  douleur  liquide. 
Des  images  folles,  des  images  de  fièvre, 
démesurément  grosses  et  proches,  galopaient 
devant  ses  yeux  fermés.  Elle  haletait  d'une 
angoisse  formidable.  Elle  n'avait  encore 
jamais  connu  une  crise  de  désespoir  pareil. 

—  C'est-il  donc  que  t'es  malade^,  ma 
pauvre  petite  !  fit  la  vieille  qui  venait  de 
découvrir  la  retraite  de  Med. 

Elle  fît  signe  que  non,  et  se  retourna  brus- 
quement de  l'autre  coté  :  elle  voulait  sa  dé- 
tresse solitaire.  Et  comme  la  vieille,  fâchée 
pour  son  déjeuner  inutile,  insistait  et  propo- 
sait une  tisane  souveraine,  la  jeune  femme 
lui  imposa  silence  d'un  mot,  inusité  par  elle, 
qu'évoqua  soudain  sa  rage  d'être  importunée, 
d'un  mot  que  la  vieille,  effarée,  encaissa 
bouche  bée  : 

—  M....! 


XIX 


Vers  le  milieu  de  la  journée  elle  se  leva 
Machinalement  elle  alla  vers  la  fenêtre  : 
d'un  jour  gris  suintait  une  pluie  grasse,  sur 
le  toit  des  maisons,  sur  l'asphalte  des  trot- 
toirs. Il  semblait  à  Med  qu'elle  s'évadait 
d'elle-même,  qu'elle  s'anéantissait  peu  à  peu 
dans  cette  incertitude  brumeuse. 

Elle  chancela,  craignit  de  tomber.  Elle  alla 
s'asseoir. 

A  ce  moment  elle  se  rappela  le  petit  car- 
ton de  Salomon  Bigle  et  elle  entreprit 
aussitôt  de  le  remplir,  mais  elle  n'eut  pas 
plutôt  pris  une  plume  qu'elle  la  laissa,  décou- 
ragée. 
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—  C'est  inutile,  gémit-elle...  Oh!  ce  mot 
qui  m'obsède  :  inutile! 

Et  alors,  sans  transition  apparente,  une 
idée,  comme  une  flamme,  lui  passa  devant 
les  yeux  : 

—  Si  je  buvais  ! 

On  sonna.  Il  y  eut  dans  Tantichambre  un 
bruit  de  portes,  puis  de  colloque,  et  la 
vieille,  sans  prendre  la  peine  d'annoncer, 
même  de  frapper,  introduisit  Mme  Duferblé 
et  sa  fille. 

—  Au  moins,  ça  la  distraira!  pensait  la 
vieille  enchantée. 

Mme  Duferblé,  qui,  magnifique,  précé- 
dait sa  fille,  entra  en  mignardant  sur  la 
pointe  des  pieds. 

—  Chut!.  Chut!,  fit-elle,  en  voyant  Med 
se  lever.  Chut  !.  —  ainsi  qu'on  fait  en 
entrant  dans  la  chambre  d'un  malade  qu'on 
ne  veut  déranger  que  le  moins  possiljle. 

Elle  continuait  ses  «  chut  »,  qu'elle 
modulait  précieusement. 

—  Ne  lejiites  pas  surtout  !.  Ne  le  dites  à 
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personne,  à  personne  !  C'est  une  surprise  ! 
En  passant  devant  vos  fenêtres,  nous  avons 
vu  qu'elles  étaient  ouvertes.  Nous  avons 
pensé  que  vous  étiez  là.  Nous  sommes  nous- 
mêmes  de  passage  à  Paris. 

Mme  Duferblé,  oubliant  tout  d'un  coup 
qu'elle  faisait  une  surprise,  une  surprise 
silencieuse,  éclata  : 

—  Ah!  ma  chère  enfant,  quel  plaisir  pour 
moi  de  vous  voir  ! 

Elle  l'embrassait  furieusement. 

—  Bonjour,   madame  ;  bonjour,  Jeanne. 

—  Mais.,,  qu'est  ce  que  vous  pouvez  bien 
faire  comme  ça,  ici,  toute  seule?  s'étonna, 
en  y  réfléchissant,  Mme  Duferblé. 

—  Je  m'ennuie. 

—  Vous...  vous  vous  ennuyez!.  Encore!. 
Toujours!.  Çà,  c'est  trop  fort!.  Mais  nous 
allons  vous  guérir,  ma  petite,  nous  allons 
vous  guérir.  —  Oh!  ces  gens  qui  ne  savent 
pas  s'occuper!.  —  Mettez  votre  chapeau  et 
venez  avec  nous. 

—  Où? 
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—  Où?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  N'im- 
porte où!  Ailleurs.  —  Le  principal,  c'est 
de  changer  de  place.  Allons,  venez  ! 

Elle  était  trop  veule  pour  résister.  Elle 
obéit. 

Tandis  qu'elle  mettait  son  chapeau,  et 
que  Mme  Duferblé,  qui  s'était  installée 
devant  une  coiiieuse,  se  poudrait,  se  rou- 
gissait avec  enthousiasme,  Jeanne,  tout  près 
de  Med,  lui  demanda  : 

—  Vous   souffrez  beaucoup,   beaucoup? 
Comme  c'était   une  jeune  fille    qui    lui 

parlait,  Med  crut  devoir  sourire.  Mais  la 
jeune  fille,  prévenant  la  réponse  futile  et 
mensongère,  murmura  du  bout  des  lèvres, 
imperceptiblement  :  , 

—  Moi,  aussi,  je  souffre  ! 

Et  Med  demeura  stupéfaite,  en  voyant  ses 
yeux,  ses  yeux  d'ordinaire  rieurs  déjeune 
coquette,  s'assombrir  d'une  angoisse. 


XX 


A  Madame  Med  Merti, 
avenue  de  Villiers. 
Paris. 

1  heure'du  matin. 

Ma  chère  grande  amie  —  oh  !  oui,  per- 
mettez que  je  vous  donne  ce  nom,  moi  qui 
hier  encore  vous  eusse  appelée  madame  ! 
—  C'est  que,  depuis  hier^  il  s'est  passé 
entre  nous  des  choses  qui  font  plus  que  des 
années  d'intimité  pour  le  rapprochement  de 
deux   femmes.   Il  y  a  la    sympathie   de  la 
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détresse  :  je  remercie  le  ciel  de  me  l'avoir 
appris.  Vous  m'étiez  étrangère,  lointaine, 
comme  je  l'étais  pour  vous,  et  il  a  suffi 
d'une  minute  d'angoisse  commune  pour 
que  se  rejoignissent  nos  cœurs. 

Oli!  oui,  j'ai  su,  d'un  coup,  tout  le  mal 
que  vous  souifrez,  et  vous,  vous  m'avez 
connue  d'un  seul  regard. 

Et  vous  avez  vu,  pleine  de  stupeur,  s'aban- 
donnant  à  vous,  dans  l'aveu  de  sa  détresse, 
pauvre  petite  chose  pitoyable,  lecervelée 
mondaine  et  flirteuse  que  vous  aviez  jus- 
qu'alors jugée  indigne  de  votre  attention. 

Mais  nous  n'avons  fait  que  nous  révéler 
l'une  à  l'autre  :  nous  n'avons  pas  eu  le 
temps  de  nous  goûter  mutuellement  dans 
notre  infortune,  et  c'est  pourquoi,  après 
une  soirée  passée  chez  des  amis,  une  soirée 
stupide  comme  toutes  les  autres,  je  n'ai  pu 
résister  au  besoin  de  vous  crier  mon  mal  et 
toute  mon  affection. 

Hier  donc,  quand  je  vous  eus  révélé  que 
je  souffrais,  vous   avez  d'abord  souri.  Oh! 
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comme  j'ai  souffert  cruellementde  ce  mépris. 
—  Et  puis,  nous  sommes  ailées  prendre  le 
thé  cliez  Ritz,  et  vous  avez  cliaritablement 
prolité  d'une  minute  que  maman  était 
absente  pour  me  prendre  la  main,  et  pour 
me  dire  :  «  Pauvre  chère  enfant,  c'est  vrai 
que  vous  souffrez  :  vos  yeux  le  disent.  » 

Et  puis  vous  avez  tout  aussitôt  ajouté  : 
«  11  faut  vous  guérir  :  nous  nous  guéfirons.  » 

Et  je  ne  sais  pourquoi  cette  simple  parole, 
qui  m'assimilait  à  vous,  ma  remplie  de  joie 
et  aussi  d'orgueil.  Et  voici  qu'en  cette 
heure,  éperdue,  je  m'adresse  à  vous, 
comme  à  quelque  bon  génie  mystérieux  et 
bienfaisant  en  très  humble  et  absolue  con- 
fiance. 

Rappelez-vous,  chère  grande  amie,  que  je 
suis     seule,    affreusement    seule,  que    ma 
pauvre    maman....    Vous    me  comprenez 
n'est-ce  pas. 

Mais  peut-être,  à  la  réflexion,  vous  éton- 
nerez-vous  ?  Et  je  vous  entends  me 
demander  :  «  C'était  donc  une  comédie,  une 
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bien    vilaine   comédie    que    vous  jouiez?  » 

Ha!  dame,  ça,  comprenez  si  vous  pou- 
vez !  Je  ne  comprends  pas  très  bien  moi- 
même.  Toujours  est-il  que  je  n'ai  jamais 
cessé  d'être  sincère.  J'ai  cru  que  c'était  çà, 
la  vie,  et  dans  le  besoin  irrésistible  et  qui 
m'a  toujours  dominé  de  me  donner,  je  me 
suis  livrée  sans  réserve  à  l'existence  que 
vous  savez.  Elle  m'a  grisée  un  instant,  elle 
a  comblé  tout  d'abord  mon  cœur,  et  puis 
peu  à  peu  la  joie  qu'elle  m'avait  apportée, 
s'en  est  allée,  s'est  retirée  comme  se  retire 
la  mer,  et  n'a  plus  laissé  à  sa  place  que  le, 
vide  horrible  du  désenchantement. 

Et  alors  ma  frivolité  devint  héroïque! 

Vous  savez  le  reste  :  je  suis  allée  hier 
chez  vous,  et  je  vou«  ai  vue  si  malheureuse, 
si  pareille  à  moi,  que  je  n'ai  pu  résister  au 
bonheur  de  vous  dire  que  je  souffre  aussi. 

Et  vous  m'avez  accueillie,  et  vous  me  sau- 
verez, n'est-ce  pas  ? 

Car  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus!... 
Je  veux  être  moi,  je  veux  vivre! 
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Ne  me  demandez  pas  qui  je  suis.  Je  n'en 
sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
ne  suis  certainement  pas  ça!...  Ce  que  je 
sais  aussi,  c'est  qu'un  immense  besoin  se 
lève  en  moi  de  me  donner  tout  entière,  de 
ne  plus  exister  qu'en  quelque  chose  ou 
quelqu'un  d'ignoré  qui  serait  mon  i)ien  et 
dont  je  serais  la  chose  ! 
,  Je  suis  folle!...  dites?...  Vous  le  pensez, 
n'est-ce  pas  ? 

,  Je  veux  vous  voir,  vous  parler,  pleurer!... 
Quand? 

Jeanne  Duferblé. 


XXI 


A  mademoiselle  Jeanne  Duferhlé. 
rue  de  Rivoli, 

Paris. 

Pauvre  chérie, 

Je  sens  toutes  vos  souffrances,  qui  sont 
les  miennes. 

Tâchez,  sous  un  prétexte  quelconque,  de 
vous  échapper  une   heure  demain,  dans  la 
journée.  Vous  me  trouverez  chez  moi.  Et  je 
vous  dirai  le  remède. 
Car  j'ai  le  remède. 

T«ute  à  vous, 

M; 


XXII 


Ainsi  qu'un  oiseau  blessé  qui  s'abat,  les 
ailes  frémissantes,  Jeanne  Duferblé  s'anéan- 
tit aux  pieds  de  Med. 

—  Madame!  madame!...  suppliait-elle, 
sauvez-moi  1 

Med  la  calma  de  paroles  affectueuses,  de 
caresses  tendres.  Et  elle  laissa  cette  grande 
douleur  s'apaiser  dans  du  silence  où  s'étrei- 
gnaient  leurs  pensées  communes. 

Et  quand  la  jeune  fille  se  fut  calmée,  Med 
qui,  tout  doucement,  l'avait  attirée  du  salon 
aux  housses  rigoureuses  et  hostiles,  dans  sa 
chambre  apprêtée  et  amie,  la  réconforta. 

—^  Ne  vous  désespérez  pas,  mon  enfanti 
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C'est  une  crise  douloureuse  que  vous  tra- 
versez, d'où  jaillira  peut-être  votre  félicité. 
Ce  qui  vous  étouffe,  c'est  l'étroitesse  d'une 
vie  conventionnelle  à  laquelle  vous  ne  pou- 
vez pas,  malgré  votre  bonne  volonté,  vous 
adapter. 

La  jeune  fdle  l'écoutait,  se  réfugiait  et 
s'abîmait  en  elle.  Et  son  attitude  était  si 
humble,  qu'elle  remplissait  d'orgueil  le 
cœur  de  la  jeune  femme.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  au  spectacle  de  cette  enfant 
en  détresse  et  suppliante,  Med  avait  pris  foi 
en  elle.  Et  c'est  très  sincèrement,  confiante 
en  une  force  inconnue,  qu'elle  dit  : 

—  Soyez  sans  crainte j  Jane  :  je  vous  sau- 
verai. 

Mais  alors  la  jeune  fille,  apaisée,  s'enquit 
du  remède.  Un  peu  prise  au  dépourvu,  tout 
d'un  coup  gênée,  craignant  que  ce  qu'elle 
allait  dire  ne  tint  pas  l'immensité  confuse  do 
ce  qu'elle  avait  promis,  Med  rougit  et  elle 
sentit  un  grand  vide  qui  descendait  en  elle. 

Elle    dit    confusément,    maladroitement, 
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vite,  pour  cacher  son  trouble,  qu'elle  savait 
un  homme  qui  avait  le  pouvoir  de  donner 
le  bonheur.  Et  tandis  qu'elle  parlait,  les 
yeux  baissés  dans  la  crainte  qu'ils  ne  ren- 
contrassent ceux  de  Jane,  elle  sentait  un 
grand  froid  l'envahir.  Il  lui  semblait  qu'elle 
s'éloignait,  comme  à  tire-d'ailes^  de  celle 
dont  elle  avait  oas'né  l'absolue  confiance. 

Elle  termina  : 

-T-  Et  il  m'a  ordonné  de  remplir  ce  petit 
questionnaire  que  voici.  Vous  le  remplirez 
aussi,  n'est-ce  pas,  et  nous  irons  le  voir 
toutes  les  deux. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  nous  sauvera?  de- 
manda Jane. 

—  J'en  suis  sûre. 

Elle  avait  recouvré  toute  son  obscure  et 
pourtant  lumineuse  certitude,  et  elle  dit  cela 
si  fermement  que  la  jeune  fille,  un  instant 
indécise,  acquiesça. 

—  Demain,  dit-elle,  à  la  même  heure, 
voulez-vous  ? 

Elles  s'embrassèrent  intensément. 


XXIII 


Le  lendemain,  toutes  deux,  d'un  pas  qu'al- 
légeaient des  contingences  encore  muettes 
de  bonheur  soupçonné  proche,  prenaient  le 
chemin  qui  mène  chez  Bigle. 

Elles  ne  disaient  rien  de  peur  d'effarou- 
cher l'émotion  fraîche  qu'elles  sentaient  po- 
sée sur  elles. 

Elles  portaient,  inscrites  sur  un  bout  de 
papier,  leurs  petites  âmes  pantelantes  au 
guérisseur. 

II  les  reçut  dès  qu'elles  se  présentèrent. 

—  Je  vous  amène  une  malade,  dit  Med. 

Le  regard  de  l'homme,  calme,  allait  de 
l'une  à  l'autre  :  il  les  caressait  de  cette  lu- 
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mière  d'autorité  où  s'agenouille  la  femme. 

Il  prit  leurs  fiches,  les  posa  devant  lui, 
sur  un  bureau,  Tune  à  côté  de  l'autre, 
comme  pour  les  comparer,  il  les  examina. 

Elles  étaient  ainsi  rédigées  : 

Nom  et  prénoms  du  sujet  :  Merti,  Med, 
Renée,  Viane, 

Sexe  :  féminin. 

Age  :  32  ans. 

Nationalité  :  française. 

Nationalité  des  parents ,  en  remontant^  si 
possible,  à  la  troisième  génération  :  père  et 
mère  français,  grand'mère  slave,  grand-père 
italien,  les  autres  français. 

Lieu,  date  et  heure  de  la  naissance  : 
Paris,  3  juin  1877,  1  heure  du  matin. 

Tares  physiologiques  du  sujet  et  de  ses 
ascendants  :  mère  morte  de  la  poitrine. 

Couleur  préférée  :  le  vert. 

Le  sujet  est-il  avide  de  cha?igementj 
curieux  —  ou  au  contraire  un  être  d'habi- 
tude :  très  curieuse. 
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Nom  et  prénoms  du  sujet  :  Duferblé 
Jeanne,  Léopoldine,  Henriette. 

Sexe  :  féminin. 

Age  :  19  ans. 

Nationalité  :  française. 

Nationalité  des  parents,  en  remontant  si 
possible,  à  la  troisième  génération  :  père 
français,  mère  belge,  grands-parents  (deux 
générations)  belge  et  français. 

Lieu,  date  et  heure  de  la  naissance  : 
Bruxelles,  18  octobre  1890,  5  heures  du  soir. 

Tares  physiologiques  du  sujet  et  de  ses 
ascendants  :  je  n^n  connais  pas. 

Le  sujet  est-il  avide  de  changement, 
curieux  —  ou  au  contraire  un  être  d'habi- 
tude :  je  me  crois  plutôt  curieuse. 

Ayant  pris  connaissance  des  fiches,  Salo- 
mon  Bigle  observa,  en  souriant  : 

—  Ces  fiches  n'ont  pas  toute  la  précision 
désirable  :  c'est  ainsi  que  la  rubrique  des 
tares,  qu'il  est  tout  naturel,  mesdames,  que 
vous  ignoriez,  mais  dont  vos  ascendants  n'ont 
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pu  être  totalement  indemnes,  est  à  peu  près 
négligée.  Néanmoins,  et  grâce  aux  indica- 
tions somme  toute  suffisantes  que  vous  me 
donnez,  je  parviendrai  à  vous  identifier 
tout  à  fait. 

Tandis  que  l'écoutaient  dévotement  les 
deux  jeunes  femmes,  il  poursuivit  : 

—  Il  est  entre  vous  quelque  chose  de 
commun  :  la  curiosité.  C'est  à  cet  endroit 
du  questionnaire  que  vont  tout  d'abord  mes 
yeux  :  la  réponse  est  capitale,  car  les 
hommes  se  divisent  en  deux  catégories  :  les 
curieux  et  les  êtres  d'habitude.  L'être  d'habi- 
tude veut  le  joug  :  il  est  naturellement 
humble,  servile.  C'est  de  tous  ses  semblables 
que  doit  se  composer  la  masse.  Le  curieux 
est  un  être  supérieur,  continuellement  en 
puissance  de  devenir,  ou  si  vous  préférez, 
en  formation  :  il  a  la  faculté  de  s'amplifier 
indéfiniment,  et  n'a  de  mesure  que  sa  curio- 
sité. Les  curieux  sont  l'élite  véritable  des 
hommes.  Dans  une  société  normale,  ils  se- 
raient,   sans   l)ornes,   les   maîtres    dont  les 
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autres  seraient  les  serviteurs.  Et  ceux-ci 
seraient  heureux  d'être  les  serviteurs  de 
ceux-là,  car  telle  est  leur  destinée.  Mes 
idées,  vous  le  savez,  diffèrent  assez  de 
toutes  celles  qui,  filles  publiques,  traînent 
chez  tous  les  marchands  de  vins  et  qui 
s'offrent,  débraillées,  à  la  stupidité  des 
masses.  Que  ceux  qui  sont  faits  pour  être 
maîtres,  le  soient,  totalement,  sans  restric- 
tion ni  scrupules  :  tous  les  autres  sont  au 
service  de  leur  magnifique  destinée. 
Il  s'interrompit  brusquement  et  reprit  : 

—  Voyons,  mesdames,  quand  voulez-vous 
commencer  votre  cure?  J'ai  besoin  de  vous 
avoir  à  ma  discrétion  pendant  quelques 
semaines.  Je  possède  aux  environs  de  Paris, 
dans  la  vallée  de  Chevreuse,  une  petite  pro- 
priété, l'Abbaye  des  Combes,  où  je  traite 
les  personnes  qui  ont  recours  à  moi.  Pou- 
vez-vous  y  venir  habiter  ? 

Embarrassée,  Med  balbutia  : 

—  C'est  que...  moi,  oui,  je  peux...  mais... 
cette  jeune  fille,  ce  n'est  pas  commode. 
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Salomon  Big-le  demeura  indifférent. 
Elles  se  concertèrent  des  yeux. 

—  Je  voudrais  tant  !  supplia  Jane. 

—  Mais  votre  mère  s'y  opposera!...  C'est 
sûr!...  Comprendrait-elle  seulement  quelque 
chose  à  votre  état  si  vous  le  lui  révé- 
liez ! 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  I...  Jamais  !... 

—  Alors  ? 

Toutes  deux  regardèrent  l'homme,  comme 
pour  puiser  dans  ses  yeux  une  solution  : 
mais  il  restait  impénétrable,  comme  absent, 
très  loin  de  ce  débat. 

—  Tant  pis,  fit  résolument  Jane  :  j'irai. 

—  Sans  qu'elle  le  sache  ! 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  folle!... 

Effarée  de  la  résolution  soudaine  que  ve- 
nait de  prendre  la  jeune  fille,  Med  apostro- 
pha Bigle  : 

—  Monsieur,  vous  ne  permettrez  pas  cela, 
dites! 

—  Quoi?  demanda-t-il  froidement. 


124  LliS    CIIERGHKURS    d'iDÉALS 

—  Mais  que  celte  jeune  fille  s'échappe  de 
chez  elle,  aille  chez  vous... 

—  Pourquoi?...  si  telle  est  sa  volonté. 

—  Songez  donc,  monsieur,  à  la  responsa- 
bilité... 

Il  lui  coupa  la  parole  : 

—  En  comparaison  d'un  bonheur  certain, 
que  pèse  tout  ce  que  vous  pourrez  accu- 
muler de  scrupules  et  de  préjugés. 

Med  demeura  inerte  : 

—  Nous  sommes  à  vous,  balbutia-t-elle. 


XXVI 


Ce  jour-là,  Briannes  se  donnait  à  lui- 
même,  chez  lui,  une  fête  des  yeux. 

La  nuit  tombait  sur  le  Champ-de-Mars, 
rétrécissant  la  pensée  en  un  besoin  d'in- 
timité chaude. 

Briannes,  qui  était  à  la  fenêtre  de  son 
cabinetrde  travail,  s'en  écarta,  illumina  d'un 
geste  la  pièce  aux  soyeux  tapis  persans,  oii 
s'étalaient  en  désordre  des  dépouilles  de 
fauves. 

Et  il  se  félicita  pour  la  millième  fois  de 
l'heureuse  ordonnance  du  lieu,  de  l'harmo- 
nieux entretien  des  couleurs  entre  elles. 


126  LES    CHERCHEURS    d'iDKALS 

Il  sonna  son  valet  de  chambre. 

—  Ces  dames  soni-elles  arrivées?  lui 
demanda-t-il. 

—  Elles  sont  là,  monsieur. 

—  Bien.  Elles  connaissent  le  programme. 
Dites-leur  que  je  les  attends. 

L'homme  disparut. 

Briannes  alluma  une  cigarette  et  se  jeta 
dans  un  fauteuil  de  cuir. 

Alors  tout  doucement,  mystérieusement 
'la  porte  se  rouvrit  :  une  femme  apparut, 
blonde  de  chair,  la  chevelure  fauve  qu'en- 
veloppait une  gaze  très  légère  et  violette. 
Elle  portait  un  ample  manteau  de  velours 
d'un  rouge  chaud,  profond,  garni,  au  col  et 
aux  manches,  d'une  épaisse  fourrure  noire,  et 
qu'attachait  seulement  sur  le  flanc  gauche 
un  énorme  bouton  de  topaze. 

Elle  avançait,  menue  et  ployée,  à  petits 
pas  que  multipliait  joliment  l'étroitesse  exa- 
gérée du  bas  de  la  robe  :  elle  avançait,  le 
corps  ingénieux  en  attitudes  précieuses  sous 
la  magniPicence  de  l'étoffe  unie;  Son  visage^ 
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aux  yeux  vagues,  n'était  qu'un  sourire 
immobilisé. 

Briannes  se  réjouissait  de  la  voir  animer 
de  jeux  délicats  et  rétrécis  l'atmosphère  de 
la  pièce. 

Puis  une  autre  apparut,  pareillement 
silencieuse.  Celle-là  portait  une  légère  étoffe 
jaune,  relevée  d'une  bordure  bleue,  que 
chaque  mouvement  adaptait  successivement 
à  chacune  de  ses  formes.  Elle  était  rousse, 
et  elle  avait  les  cheveux  torses  et  ceints  d'un 
haut  ruban  bleu.  Ses  doigts,  longs  et  blancs, 
s'amusaient  dans  la  lumière  en  caresses 
lentes.  Elle  avait  la  même  souple  et  fuyante 
démarche. 

Une  troisième  suivait.  Elle  était  noire  de 
cheveux,  sombre  de  teint,  les  lèvres  et  les 
yeux  ardents.  Elle  avait  tout  autour  de  ses 
cheveux  un  ruban  rouge,  et  sur  une  tunique 
bleue  plissée  où  frémissait  la  fermeté  de  ses 
seins,  un  manteau  vert  à  ramage  blanc 
et  or. 

El  elle  se  groupèrent  toutes  trois,  en  de« 
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attitudes  différentes  et  prévues,  tout  autour 
de  Briannes. 

—  Je  vous  aime,  murmura-t-il,  petits  cires 
inconnus  que  j'ai  rencontrés  je  ne  sais  plus 
où,  tantôt,  dans  la  rue,  que  je  ne  reverrai 
peut-être  plus  jamais,  je  vous  aime  ardem- 
ment pour  la  richesse  des  étoffes  dont  je 
vous  ai  parées,  et  aussi  pour  votre  docilité  à 
m'avoir  écouté,  à  avoir  appris  en  quelques 
instants  cette  marche  sauvage  et  triomphante 
qui  est  celle  du  félin  en  chasse  et  de  la 
femme  en  séduction.  —  Que  la  femme  est 
donc  habile  à  s'assimiler  tout  ce  qui  peut 
l'augmenter  d'une  beauté  nouvelle  !...  Merci, 
mes  enfants,  merci  pour  les  minutes  magni- 
fiques que  vous  me  donnez  en  ce  moment. 
Et  surtout  ne  parlez  pas!...  Je  veux  con- 
tinuer de  vous  ignorer,  ne  garder  de  vous, 
quand  vous  serez  parties,  que  le  souvenir  de 
ce  que  vous  avez  su  me  donner  de  bonheur 
et  la  satisfaction  d'harmonies  de  couleurs 
que  je  ne  suis  pas  mécontent  d'avoir  ima- 
ginées. 
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Les  ayant  coqtemplées  un  instant  encore, 
il  les  congédia  : 

—7  Allez  déposer  ces  étoffes  où  vous  les 
avez  prises  :  mon  valet  de  chambre  vous 
remettra  le  prix  de  votre  générosité.  Car 
vous  fûtes  généreuses  de  vous  offrir  ainsi  à 
moi.  Je  ne  le  serai  pas  moins  à  vous  en  ré- 
compenser. Allez,  mes  enfants,  allez. 

Elles  partirent ,  comme  elles  étaient 
venues. 

Et  la  pièce  demeura  seule,  interdite  de  la 
vision. 


XXV 


Sur  la  route  trop  longue  à  se  dérouler, 
l'auto  fuyait,  éperdue.  A  chaque  surgisse- 
ment  d'obstacle,  la  sirène  rugissait,  s'achar- 
nant,  rageuse,  si  elle  n'obtenait  pas  satis- 
faction immédiate. 

L'une  à  côté  de  l'autre,  Med  et  Jane 
haletaient  :  la  jeune  femme  du  «  crime  » 
qu'il  lui  semblait  qu'elle  commettait  en  s'as- 
sociant  à  la  fuite  de  la  jeune  fille  :  celle-ci, 
dépossédée  d'elle-même,  n'appartenant  plus 
qu'au  vertige  de  la  vitesse  et  de  l'inconnu 
qui  l'aspirait. 


XXVI 


Ce  qu'on  nommait  l'Abbaye  des  Combes 
n'était  plus  qu'une  ancienne  ferme  assez 
vaste,  que  Salomon  Bigle,  qui  en  avait  res- 
pecté l'allure  extérieure,  avait  agencée  selon 
le  meilleur  confort.  Elle  était  située  au  fond 
d'une  petite  vallée  que  traversait  un  ruis- 
seau :  de  grandes  pelouses  l'entouraient,  et, 
d'un  côté,  vers  le  couchant,  s'en  allaient 
montant  sur  la  colline  ;  et  de  l'herbe  où 
s'isolaient  leurs  troncs  espacés/se  dressaient 
des  pins,  qu'on  aurait  dit  de  bons  géants 
tutélaires. 

Derrière   la  maison,  il  y   avait   un   petit 
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jardiq  à  la  française;  un  bassin,  avec  au 
milieu  un  groupe  de  petits  amours  vétustés, 
des  bouquets  d'ifs  aux  formes  géométriques, 
au  fond  quatre  degrés  de  marbre  et  une  ter- 
rasse fermée  de  tilleuls  taillés,  qui,  respec- 
tueux, faisaient  le  cercle  autour  d'une  petite 
Diane,  immobilisée  en  une  éternelle  attitude 
de  grâce  et  de  défi. 

Et  ils  étaient,  cette  eau  dormante,  ces 
marbres  patines,  ces  arbres  docilement 
taillés,  comme  en  l'attente  muette  d'un 
surgissement  du  passé  défunt. 

Mais  par  derrière  cela,  c'était  différent 
d'aspect  :  il  s'étendait  des  prés,  et  puis  des 
bois,  et  puis  des  landes  de  bruyères.  Si 
bien  qu'en  ce  petit  coin,  en  un  espace  res- 
treint, chacun  trouvait  un  paysage  selon  son 
goût,  et  où  se  reflétait  son  âme. 

Mais  partout  reposait  une  épaisse  soli- 
tude. 

G'estencelieu,  très  à  l'écart,  queBigletrai- 
tait  ses  malades.  Il  jugeait  nécessaire  de  les 
éloigner  tout  d'abord   de    leurs  habitudes. 
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de'  lieux  fertiles  pour  eux  en  associations 
d'idées  :  il  les  transplantait.  Là  le  recueille- 
ment leur  était  facile,  où  ils  se  reployaient 
pour  pénétrer  en  eux-mêmes  sous  Fliabile 
direction  du  maître.  Lui  qui,  grâce  aux 
quelques  données  fournies  par  les  malades 
eux-mêmes  et  à  sa  très  puissante  perspi- 
cacité, savait,  à  leur  entrée  à  l'abbaye, 
«  qui  »  ils  étaient,  s'évertuait  patiemment 
à  les  mettre  en  face  d'eux-mêmes.  Car 
Bigle  n'imposait  pas  de  principes  de  vie  :  il 
avait  seulement  une  méthode  de  révélation. 
L'être  s'étant  trouvé,  il  l'abandonnait  à  lui- 
même,  quel  qu'il  fût.  «  Je  ne  suis  qu'une 
pierre  de  touche  »,  disait-il. 


XXVI I 


Au  moment  où  Med  et  Jane  pénétrèrent 
en  l'Abbaye  des  Combes,  quelques  sujets  y 
opéraient  leur  cure. 

Ils  étaient  au  nombre  de  six. 

Le  premier,  d'une  essence  supérieure, 
avait  atteint  à  la  suprême  plénitude  de  l'être. 

Et  il  parlait  ainsi  : 

—  Je  marchais  dans  la  vie  en  des  alter- 
natives de  foi  et  de  doute.  Je  marchais 
pitoyablement,  comme  un  bancal.  Mes  yeux 
étaient  tournés  vers  les  ténèbres  extérieures, 
aussi  ne  voyais-je  point  le  soleil  resplen- 
dissant que  je  portais  en  moi.  Il  a  fallu 
qu'on  me  prît  par  la  main,  et  qu'on  me  fît 
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descendre  dans  Tabîme  de  lumière  où  je  suis 
aujourd'hui.  Écoutez  bien,  vous  qui  peut- 
ôtre,  et  sans  vous  en  douter,  êtes  pareils  à 
moi  :  je  suis  comme  une  cathédrale  ;  la 
volonté  en  est  l'architecture,  la  sensibilité 
les  cierg-es,  et  aussi  la  lumière  dans  les 
vitraux.  Or  là  est  la  difficulté,  que  ceci  ne 
tue  point  cela,  que  le  lierre  ne  se  développe 
pas  aux  dépens  du  chêne  :  ne  pas  dépendre 
des  événements,  ériger  comme  un  marbre 
sa  volonté,  sans  tuerlasensibihté  1...  Et  c'est 
cet  équilibre  obtenu  par  une  hygiène  morale 
attentive,   qui  est  ma  joie  de  vivre  ! 

«  Et  c'est  pourquoi  je  vous  dis,  à  vous 
tous  qui  n'entendez  pas,  parce  que  vos  yeux 
sont  dirigés  vers  les  ténèbres  du  jour  : 
l'amour  n'est  total  que  par  la  possession  :  je 
me  possède  ! 

«  Je  haletais  après  le  bonheur  d'être  : 
je  suis.  » 

Il  y  avait,  à  côté  de  cet  homme,  un  jeune 
garçon  de  vingt-huit  ans,  qui  avait  longtemps 
erré  comme    un   aveugle  parmi  la  vie  :  il 
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s'était  cru  d'abord  un  être  de  volonté  et  il 
avait,  en  cet  esprit,  engagé  de  tumultueuses 
affaires  oiî  il  avait  laissé  beaucoup  d'argent 
etle  très  peu  d'énergie  qu'il  possédait  en  réa- 
lité :  ensuite  il  s'était  cru  une  faculté  de 
penser  démesurément  profonde  et  il  avait 
fait  quelques  ouvrages  inutiles.  Bref  il  avait 
tour  à  tour  exercé  toutes  ses  forces,  hormis 
celle  qu'il  possédât  réellement  puissante  :  la 
sensibilité. 

Et  c'était  en  cette  abbaye  des  Combes, 
dans  le  petit  jardin  à  la  française  que  vêtait 
chaque  soir  d'un  charme  tendre  l'arrivée  de 
la  nuit,  qu'il  s'était  tout  simplement  éclos. 

On  le  nommait  Jacques  Ardieu. 

Un  prêtre,  meurtri  par  le  doute,  s'était 
aussi  réfugié  à  l'abbaye  :  il  y  avait  doulou- 
reusement assisté  aux  derniers  spasmes  de 
sa  foi  :  car  il  était  un  cerveau  aride  et 
méthodique,  qu'avaient  fleuri,  comme  une 
floraison  parasite,  de  jolies  croyances  peu  à 
peu  desséchées  par  l'âge.  Il  vivait  enfin  heu- 
reux par  les  mathématiques. 
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Les  trois  autres  habitants  étaient,  quoique 
de  qualité  diti'érente,  des  ôtres  inférieurs. 

Le  premier  de  ceux-là  était  un  vase  vide 
que  Bigle  avait  orné  d'une  fleur  artificielle. 

Il  avait,  pensait-il,  découvert  la  pierre 
philosophale  :  Bigle,  le  voyant  sans  res- 
sources, lui  avait  suggéré  cette  idée,  cet 
idéal.  Il  l'avait  doté  de  folie. 

Il  allait  parla  vallée,  tout  le  long  du  ruis- 
seau, expliquant  à  ceux  qu'il  rencontrait,  et 
à  défaut  d'hommes,  aux  animaux,  aux 
arbres,  à  l'herbe,  au  vide,  le  secret  de  la 
pierre  philosophale  qu'il  avait  découverte 
pas  bien  loin  de  là,  au  pied  d'un  saule. 

Si  l'on  souriait,  il  souriait  aussi,  car  il  ne 
se  fâchait  pas  qu'on  ne  le  crût  point,  et  il 
disait  qu'il  était  heureux  de  posséder  la 
pierre,  et  que  ce  bonheur-là  lui  suffisait. 

Et  il  avait  en  effet  le  bonheur. 

Le  second,  qui  avait  hérité  d'une  fortune 
considérable,  dont  il  ne  s'était  jamais  servi, 
et  qu'il  ne  songeait  qu'à  accroître  stupide- 
ment, d'instinct,  était  arrivé  à  Tabbaye  dans 
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un  état  de  sombre  neurasthénie.  Bigle  avait 
tout  de  suite  reconnu  que  ce  «  surclassé  » 
appartenait  à  la  catégorie  des  serviles.  11  l'en 
convainquit  rapidement,  lui  infligea  des  habi- 
tudes parmi  lesquelles,  comme  en  un  petit 
jardin  bien  clos,  il  se  mit  à  vivre  gentiment. 
Et  Bigle  lui  imposait  ainsi  des  tâches  jour- 
nalières, comme  de  bêcher  le  potager,  et  il 
lui  donnait,  en  échange  de  son  travail,  quel- 
que rétribution.  Et  un  jour  il  lui  rappela  à 
brùle-pourpoint  qu'il  était  riche,  énormé- 
ment riche  :  et  le  front  de  l'homme  s'as- 
sombrit. Et  Bigle  le  libéra  de  ce  qui  n'était 
pas  pour  lui  :  il  le  fit,  en  faveur  de  gens 
qu'il  savait  être  faits  pour  avoir  de  l'argent, 
renoncer  à  sa  fortune. 

Dès  lors  cet  homme  vécut,  heureux  de  sa 
médiocrité. 

11  avait  trouvé  le  bonheur  dans  l'humilité. 

Il  vidait  les  pots  de  chambre. 

—  Et  ainsi,  disait  Bigle,  il  y  a  un  grand 
nombre  d'êtres  —  ils  sont  la  majorité —  qui 
s'imaginent,  grisés  par  des  mots  et  des  pré- 
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jugés,  être  les  égaux  des  autres.  Mais  vous 
n'empocherez  pas  qu'il  n'y  ait  les  humbles 
et  les  orgueilleux,  les  curieux  et  les  êtres 
(l'habitude.  Et  si  tous  se  connaissaient,  cha- 
cun serait  en  sa  place,  mais  il  faudrait 
déplacer  à  peu  près  tout  le  monde. 

Le  troisième  enfin  ne  sortait  pas  d'une 
petite  pièce  ténébreuse  où  l'avait  relégué 
Bigle.  On  le  trouvait  là,  tout  le  jour,  et  la 
nuit  aussi,  étendu  par  terre.  Il  ne  disait 
rien,  et  suçait  de  temps  à  autre  l'extrémité 
d'un  tuyau.  Il  vivait  d'opium.  A  cet  être 
incapable,  déchu,  Salomon  Bigle  ne  pouvait 
donner  que  la  mort  ou  l'illusion.  Il  avait 
préféré  le  mener  à  la  mort  par  l'illusion. 

L'opium,  la  morphine,  le  haschisdi,  c'était 
ce  que  réservait  habituellement  Salomon 
Bigle  à  l'usage  des  pauvres  infortunés  dont 
la  personnalité  trop  éteinte  ne  pouvait  s'af- 
firmer d'elle-même. 

Parmi  ceux-là,  pénétrèrent,  assoiffées 
d'inconnus  soulagements,  Med  et  Jane. 


XXVIII 


Le  premier  soin  de  Salomon  Bigle  fut  de 
séparer  les  deux  femmes.  11  entendait  les 
isoler  aussi  absolument  que  possible,  les 
mettre  à  l'abri  de  tout  accident  extérieur. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée  à  l'Abbaye 
des  Combes,  il  pria  Med  de  vouloir  bien  rac- 
compagner dans  la  campagne. 

Il  faisait  une  matinée  terne,  l'herbe  était 
lourde  de  rosée. 

—  Déchaussez-vous  !  dit-il  brusquement. 
Elle  le  regarda  ahurie,  et,  pensant  qu'il 

plaisantait,  elle  sourit. 

—  Déchaussez-vous  !  répéta-t-il.  Rien  ne 
dispose  mieux  à  un  nouvel   état   d'esprit, 
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vierge  de  tous  souvenirs,  qu'un  brusque 
changement  dans  quelqu'une  des  habitudes 
les  plus  vulgaires.  Quand  vous  marcherez, 
déchaussée,  dans  l'herbe,  vous  ne  serez 
déjà  plus  tout  à  fait  la  même  femme,  et 
votre  intelligence  sera  plus  apte  à  de  nou- 
veaux points  de  vue. 

Med,  puisqu'il  l'exigeait,  retira  ses  chaus- 
sures. 

—  Nous  allons,  poursuivit-il,  si  vous  le 
voulez  bien,  nous  entretenir  d'une  personne 
que  vous  ignorez  et  qui  vous  touche  pour- 
tant d'aussi  près  que  possible.  Il  s'agit  d'une 
femme  dont  l'intelligence  directrice  est 
peut-être  médiocre  —  ce  dont  elle  n'a  qu'à 
se  féliciter,  car,  possédant  l'un  des  plus 
heureux  thèmes  astrals  qu'on  puisse  trouver, 
elle  est  destinée  à  ne  lutter  contre  rien. 

Il  lui  remit  une  feuille  qu'elle  parcourut 
des  yeux  : 

Thème  astral  et  commentaires. 
n°  76.  —  (Madame  M.  M.) 
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C'était,  en  quehjues  lii^nes  et  signes, 
l'établissement  des  conjonctions  d'astres  qui 
avaient  présidé  à  la  naissance  de  Med. 

Salomon  Bigle  poursuivait  cependant  : 

—  Jusqu'à  ce  jour  la  personne  dont  nous 
nous  entretenons  s'est  maladroitement  raidie 
contre  les  événements  qui,  tous,  lui  étaient 
favorables,  et,  par  peur  d'eux,  elle  s'est 
gardée  d'ouvrir  à  tous  les  vents  sa  sensibilité. 

Il  s'arrêta  : 

—  Regardez  donc,  dit-il  à  la  jeune  femme, 
cette  fleur  que  taquine  une  abeille.  Se  soucie- 
t-elle  d'autre  chose  que  de  jouir  d'être  ainsi 
déflorée. 

—  Je  ne  vous  entends  qu'à  peine,  mur- 
mura Med: 

—  Le  Ilot  n'avance  sur  Je  sable  que  pro- 
gressivement, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se 
l'approprier  en  fin. 

Sa  voix  était  impérative  et  douce.  Med 
l'écoutait  avec  humilité. 

—  Alors,  vous  disiez  ? 

—  Qu'un  être   comme  vous   n'a    pas  le 
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temps  ni  le  besoin  d'agir;  qu'il  doit  être  agi. 

—  Par  quoi  ? 

—  Par  tout  :  par  ce  gazon  dont  la  caresse 
vous  est  humide  aux  pieds,  par  ce  souffle 
qui  inquiète  votre  chevelure,  par  ce  cri 
lointain  d'oiseau,  par  tout  cela  qui  n'existe 
que  pour  vous  et  pour  vos  semblables,  par 
tout  cela  et  par  mille  autre  choses  encore 
que  je  n'imagine  pas  et  que  vous  me  direz 
dans  quelques  jours. 

—  Qui  suis-je  donc?  interrogea  Med. 

—  Une  sensibilité.  Un  abîme  d'émotions 
est  en  vous,  mais  cet  abîme  la  vie  l'avait 
recouvert,  l'avait  comblé  d'immondices. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  supplia-t-elle  tout 
d'un  coup  atterrée,  ne  me  trompez  pas.  Je 
me  suis  si  souvent  défendue  d'abandons... 
pareils  à  ceux  dont  vous  me  parlez  ! 

—  Révolte  d'une  éducation  stupide,  pro- 
nonça Bigle.  Vous  vous  débattez  contre  la 
vie  !  Mais  ce  sont  les  derniers  sursauts  de 
l'erreur,  car  ici  vous  êtes  à  moi  et  vous  serez 
vous. 
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Il  la  regardait  :  et  ses  yeux  pénétraient  en 
elle  victorieusement.. 

—  Serait-ce  donc  cela  la  vie,  dit-elle.  Ne 
se  refuser  à  rien. 

—  A  rien. 

Elle  sentait  une  joie  immense  l'envahir. 

—  Oh  !  ne  me  trompez  pas,  répétait-elle, 
ne  me  trompez  pas. 

Il  lui  disait  des  paroles  dont  elle  ne  perce- 
vait plus  que  le  rythme  harmonieux. 

—  Il  n'y  a  de  morales  que  celles  indivi- 
duelles :  et  la  morale  d'un  être  est  l'épa- 
nouissement de  cet  être.  Libérez-vous,  vous 
qui  aspirez  à  la  vie,  libérez-vous  de  toutes 
les  entraves  dont  on  empêchait  votre  vol. 
Vivez  ! 

Ils  s'arrêtèrent  tous  les  deux,  surpris  par 
un  homme  qui  venait  à  eux. 
Il  souriait. 

—  Bonjour,  monsieur,  bonjour,  madame. 
Savez-vous  ce  que  j'ai  dans  la  main?  Non? 

Il  se  mit  à  rire. 

—  La  pierre  philosophale.  Avec  elle  je 
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fais  ce  que  je  veux  !  Ha  !  ha  !  ya  vous  étonne. 
Je  l'ai  trouvée  là-bas  au  pied  d'un  saule. 
Med,  gênée,  regardait  Bigle. 

—  Un  fou,  dit-elle. 

Mais  lui,  d'un  geste  amical  ayant  congé- 
die riiomme  : 

—  Un   fou  !  s'étonna-t-il.  Qu'est-ce  que 
cela? 


10 


XXIX 


Tout  près  d'une  fenêtre,  par  où  pénétrait 
la  splendeur  du  soir,  Salomon  Bigle  était  à 
côté  de  Jane. 

Il  tourmentait  entre  ses  doigts  la  feuille 
où  la  jeune  fille  s'était  inscrite. 

—  Vous  m'avez  promis  le  bonheur  !  di- 
sait-elle. Et  voilà  deux  jours  que  je  suis  ici. 
Et  j'attends. 

Et  ses  yeux  gris  où  couraient  des  réseaux 
verts  s'ouvraient  comme  pour  l'accueil  de  la 
révélation  qu'elle  s'imaginait  devoir  éclater 
en  coup  de  foudre. 

«—  En  effet,  .je  vous  ai  promis  le  bonheur^ 
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et  ce  bonheur  sera   magnifique.   Mais   les 
voies  qui  y  mènent  sont  laborieuses. 
11  lui  dit  : 

—  Votre  fiche  porte,  en  toutes  lettres, 
quelque  chose...  que  je  ne  puis  vous  cacher, 
et  qui... 

Il  brusqua  : 

—  Vous  ne  vous  appartenez  pas. 
Déconcertée,  elle  le  regardait. 

—  Vous  n'existerez  que  par  un  élément 
qui  vous  est  étranger.  J'ignore  lequel.  Vous 
serez  aspirée  en  lui,  totalement.  Tenez, 
voyez  plutôt  la  rosée  que  cette  heure  ré- 
pand sur  les  pelouses  :  demain  le  soleil  la 
boira;  elle  est  faite  pour  être  bue  par  le 
soleil. 

—  Oh  !  monsieur,  puissiez-vous  dire  vrai  ! 
J'éprouve  en  effet  parfois  comme  un  besoin 
d'anéantissement  !  Majs  comment  avez-vous 
deviné?... 

Il  secoua  la  tète  : 

—  Je  n'ai  rien  deviné.  J'ai  lu  tout  simple- 
m.ent  le  petit  papier  que  vous  m'avez  donné, 
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à  l'aide  duquel  j'ai  pu  ctal)lir  votre  thème 
astral  que  voici. 

Il  le  lui  remit,  ainsi  qu'il  avait  fait  avec 
Med. 

Thème  astral  et  commentaires. 

no  77.  — (M"^  J.  D.) 

Mais  il  était,  celui-là,  tout  différent  de 
celui  de  la  jeune  femme,  les  astres,  lors  de 
la  naissance  de  Jane,  n'étant  pas  situés  dans 
les  mômes  positions. 

Elle  lut  la  fiche,  secoua  la  tète. 

Alors,  brusquement  Bigle  lui  demanda  : 

—  Ne  vous  souvient-il  pas,  dans  votre 
passé,  d'un  jour  où  il  vous  sembla  que  vous 
étiez  heureuse? 

Elle  réfléchit  un  instant,  et  fit  signe  que 
non.  Mais  elle  se  reprit  aussitôt  : 

—  Si,  peut-être,  une  fois  ! 
Elle  rougit  : 

—  Mais  c'est  si  bote...  que  vraiment... 

—  Dites,  dites  toujours  ! 

—  C'était  une    fois  —  quand  j'étais  au 
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couvent...  —  Ma  mère  était  malade,  grave- 
ment malade.  Alors,  pour  la  sauver,  les 
sœurs  m'avaient  dit  d'imaginer  quelque  pé- 
nitence. Et  tous  les  soirs,  dans  ma  chambre, 
avant  de  me  coucher,  je  restais  des  heures  à 
genoux,  sans  être  appuyée,  et  je  priais  la 
sainte  Vierge...  Et  je  finissais  toujours  par 
pleurer,  par  pleurer  de  joie,  de  me  faire  ainsi 
mal,  pour  ma  mère,  au  pied  de  la  Vierge. 
Les  yeux  baissés,  elle  bredouilla  : 

—  C'est  vraiment  bête,  ce  que  je  vous  dis 
là  :  ça  ne  rime  à  rien. 

Salomon  Bigle,  une  lueur  de  satisfaction 
dans  les  yeux,  regardait  obstinément  le 
vide.  Il  parlait  cependant  : 

—  Et  si  je  vous  disais  de  prier  de  nouveau 
la  vierge  ainsi,  chaque  jour,  plusieurs  fois 
par  jour? 

Jane  eut  un  geste  de  protestation  : 

—  Oh!  maintenant  je  ne  pourrais  plus! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  dame,  depuis  ce  temps-là, 
j'ai  vécu. 
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Salomon  Bigle  sourit  : 

—  Depuis  ce  temps-là  vous  avez  cessé  de 
vivre  ! 

Et  il  ajouta  d'une  voix  brusquement 
sévère  : 

—  Depuis  ce  temps-là  vous  êtes  descen- 
due en  un  tombeau,  d'où  ma  voix  veut  vous 
sortir. 

Priez  la  Vierge,  ainsi  !  Maintenant  ! 

Je  vous  y  engage. 

Elle  fit  la  moue  et  protesta  de  toute  sa 
physionomie. 

Il  répéta,  les  yeux  tout  droit  dans  les 
siens,  lentement  : 

—  Je  vous  y  engage. 

Alors  les  paupières  de  la  jeune  fille, 
comme  si  ses  yeux  eussent  été  inquiétés  par 
une  lumière  trop  vive,  battirent  :  elle  eut 
une  absorption  rapide  de  salive  et  elle 
poussa  un  soupir  de  résignation  : 

—  J'essaierai  du  moins,  murmura-t-elle. 
A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  :  c'était 

l'Humble,  comme  on  l'appelait  —  l'homme 
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aux  pots  de  chambre  —  qui  venait  taire 
le  lit. 

Tout  en  se  livrant  à  sa  besogne  familière, 
il  faisait  part  de  ses  pensées  : 

—  Quelle  belle  journée  il  a  fait  aujour- 
d'hui, disait-il.  Mais  j'ai  bien  peur  que  de- 
main nous  n'ayons  de  l'eau.  Le  couchant 
est  mauvais.  —  Faudra  pas  que  j'oublie  de 
rentrer  les  fauteuils  d'osier. 


XXX 


—  Gardez-vous  de  la  dissipation  !  disait 
Bigle  à  Med.  Concentrez-vous  tout  entière 
sur  chaque  cliose. 

Elle  suivait  méthodiquement  l'enseigne- 
ment du  maître.  Et  elle  s'étonnait  de  voir 
comme  est  riche  en  occasions  d'émotions 
tout  ce  qui,  au  premier  abord  négligeable, 
nous  entoure.  Les  choses  sur  quoi  s'arrêtait 
sa  sensibilité,  s'offraient  à  elle  sous  des 
aspects  différents  et  multiples,  qu'elle  se 
plaisait  à  découvrir. 

Elle  comprit  qu'elle  avait  jusqu'alors  vécu 
à  côté  :  il  y  a  des  gens  qui  voient,  mais  qui 
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ne  regardent  pas,  et  qui  ont  cependant  des 
yeux  pour  regarder.  Ainsi  Med  avait  tout 
effleuré  de  sa  sensibilité  close,  jamais  çncore 
épanouie,*jamais  posée. 

Salomon  Bigle  lui  dit  un  jour  : 

—  Vous  avez  découvert  votre  sensibilité, 
vous  l'avez  ensuite  appliquée  et  il  en  est 
résulté  des  émotions  dont  vous  ne  vous 
soupçonniez  pas  capable,  et  maintenant  — 
troisième  étape  —  va  commencer  la  culture 
de  vos  émotions.  En  cette  voie  ouverte,  vous 
pouvez,  vous  devez  aller  très  loin. 

Sa  reconnaissance  pour  Bigle  était  telle 
qu'elle  €Ùt  voulu  la  lui  manifester  d'écla- 
tante manière.  Et  il  lui  semblait  qu'il  en 
était  une,  meilleure  que  toute  autre,  et  qu'elle 
était  parfois  sur  le  point  de  saisir,  et  qui  lui 
échappait  régulièrement.  C'était  comme  un 
besoin  trouble  et  impérieux  d'abandon, 
brusquement  suivi  d'une  reprise  et  d'un  dé- 
senchantement. Elle  l'aurait  voulu  à  la  fois 
plus  près  et  plus  loin  d'elle,  et  elle  s'en  vou- 
lait, sans  comprendre  pourquoi,  du  respect 
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dont  elle  l'enveloppait  et  qui  le  protégeait 
d'accessions  que  soupçonnait,  sans  les  con- 
cevoir, son  esprit  désorienté. 

Et  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  la  cul- 
ture de  ses  émotions,  elle  voyait  se  réduire 
leurs  objets,  jusqu'à  bientôt,  groupées  en 
une  sorte  de  vol  dru,  ne  plus  émaner  que 
d'un  seul,  toujours  le  même,  lut. 


XXXI 


Vers  ce  temps  là,  V Homme  qui  se  pos- 
sède quitta  l'abbaye  des  Combes.  Il  s'en 
allait,  né  à  la  vie,  glorieux  d'être.  Il  se  trou- 
vait à  la  tête  d'une  importante  industrie 
qu'il  tenait  de  son  père  et  qu'il  avait,  par 
mollesse,  laissé  péricliter.  Il  y  retournait,  en 
pleine  santé  morale,  avec  la  volonté  d'être 
ce  qu'il  n'avait  jamais  été.  Les  perspectives 
de  luttes  —  qui  le  décourageaient  autre- 
fois —  s'offraient  maintenant  à  lui,  en  une 
atmosphère  nouvelle  de  séduction.  La  vie  de 
lutte  l'aspirait. 

Or,  il  partit  un  soir,  dans  la  magnificence 
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du  crépuscule.  Et  lui  <jui,  maintenant  fier, 
dans  Torgueil  de  sa  joie,  ignorait  riiumilitc 
d'un  remerciement,  prit  la  main  de  Bigle  et 
lui  dit  :  «  Je  vous  laisse  la  fierté  de  m'avoir 
fait.  » 

La  parole  était  haute,  elle  ne  tombait  ni 
ne  s'élevait  :  elle  alla  à  Bigle,  qui  la  recueillit 
comme  la  meilleure  expression  de  l'homme 
dont  il  était  le  révélateur. 


XXXII 


Or,  parmi  toutes  ces  énergies  en  labeur, 
parmi  tous  ces  êtres  en  volonté  d'être,  il 
était  une  créature  qui  demeurait  chétive  et 
ne  paraissait  pas  devoir  s'améliorer. 

Jane  avait  d'abord  trouvé  un  grand  charme 
à  la  solitude.  Elle  s'était,  non  sans  ivresse, 
recueillie.  Et  puis  ce  recueillement,  que  sol- 
licitait la  nature  du  lieu,  l'avait  lassée.  Ce 
reploiement  copstant  sur  elle-même  com- 
mençait de  la  fatiguer  :  il  lui  fallait,  à  elle, 
elle  le  sentait  bien,  se  dissiper,  s'extério- 
riser :  elle  ne  se  suffisait  pas  à  elle-même 
et  ne  pouvait  absorber  la  richesse  de  senti- 
ments dont  elle  était  capable. 
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— Vous  avez  besoin  d'un  élément  étranger, 
lui  avait  dit  Bigle,  et  vous  serez  aspirée  en 
lui. 

Et  elle  avait  essayé,  sur  l'indication  du 
maître,  de  s'abîmer  en  la  foi.  Les  premières 
tentatives  échouèrent  :  elle  ne  parvint  pas  à 
se  retrouver  en  l'état  qu'elle  avait  connu, 
quand,  enfant,  elle  s'anéantissait  en  la  Vierge. 

Alors  il  lui  composa  une  petite  bibliothèque 
d'ouvrages  qu'il  jugeait  propres  à  la  pré- 
parer :  c'étaient,  pour  la  plupart,  les  œuvres 
de  mystiques. 

11  lui  enseigna  aussi,  tout  prèsdeTAbbaye, 
une  petite  chapelle  abandonnée,  et  lui 
recommanda  d'aller,  à  heure  fixe,  y  prier. 

Et  un  jour  qu'ils  étaient  assis  tous  les 
deux,  derrière  la  maison,  sur  un  banc  de 
pierre^  près  du  petit  bassin  d'eau  dormante, 
il  lui  dit  : 

—  Jane,  il  faut  que  je  vous  dise  une  chose 
que  je  ne  dois  plus  garder  pour  moi,  car 
l'heure  est  venue  que  vous  la  sachiez^ 

Le  jour  déclinait  :  le  ciel   était  vert  der-^» 
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rière  les  masses  noires  des  arbres.  Il  y  avait, 
dans  le  silence,  un  petit  oiseau  invisible, 
dont  on  percevait  seulement  le  vol,  et  qui 
allait  perpétuellement  d'un  if  au  bassin,  et 
du  bassin  sur  l'if. 

—  Autrefois,  disait  Salomon  Bigle,  il 
m'advint  de  connaître  une  religieuse,  qui 
est  morte  maintenant.  Nous  étions  très  liés, 
car  j'aimais  ses  entretiens,  qui  étaient, 
comme  toute  sa  personne,  d'une  magnifique 
sérénité.  Un  jour,  en  une  fin  de  jour  comme 
celle-ci,  dans  le  jardin  du  couvent  où  elle 
vivait,  comme  nous  étions  assis  l'un  près 
de  l'autre,  elle  me  dit  :  «  Je  n'en  ai  plus 
pour  longtemps  à  vivre.  »  —  Ces  paroles  me 
troublèrent  profondément,  car  je  savais  que 
la  sœur  ne  se  trompait  jamais,  et  qu'elle 
voyait  l'avenir  mieux  que  nous  le  présent. 
Elle  me  dit  aussi  :  «  Vous,  vous  connaîtrez 
beaucoup  de  gens,  et  de  toutes  sortes,  mais 
parmi  ceux-là  vous  connaîtrez  une  femme 
dont  je  vous  veux  parler,  pour  que  vous  y 
preniez  bien  garde;  Elle  sera  l'élue  de  Dieu^ 
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et  elle  en  aura  une  grande  joie.  Et  vous  la 
connaîtrez  à  ceci  :  le  jour  où  vous  la  ren- 
contrerez, sera,  heure  pour  heure,  le  918® 
après  ma  mort.  »  —  Cette  religieuse  mourut 
six  mois  après  :  exactement  918  jours  après 
cet  événement,  deux  femmes  entrèrent  dans 
mon  cabinet,  à  Paris.  Vous  étiez  l'une  des 
deux. 

—  Moi  !  murmura  tout  doucement  la 
jeune  fille. 

Elle  se  leva  : 

—  J'ai  peur,  dit-elle.  Rentrons. 

Quand  il  l'eût  accompagnée  jusque  dans 
sa  chambre,  oi^i  il  la  laissa  seule,  Salpmon 
Bigle  regagna  la  sienne.  Il  songea  quelques 
instants  devant  la  fenêtre  ouverte.  Les 
chouettes  commençaient  de  s'appelerdansle 
parc. 

Et  la  nuit  l'entendit  qui  se  parlait  ainsi  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  voies  interdites  pour 
mener  au  bonheur,  même  le  mensonge.  Et 
tous  les  mensonges  sont  augustes  qui  ont 
donné  du  bonheur  aux  hommes!...  Et  puis 
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d'ailleurs  rien  n'est  vrai,  puisque  rien  n'est 
absolu  ! 

Dans  sa  chambre,  Jane,  ag-enouillée,  pleu- 
rait :  la  révélation  que  venait  de  lui  faire 
Salomon  Bigle,  en  un  lieu  soigneusement 
choisi,  en  une  heure  qu'il  avait  voulue 
délicate  de  lumière  et  troublée  du  parfum 
de  l'herbe  qui  s'endort,  avait  profondément 
ému  la  jeune  fille. 

—  L'élue  de  Dieu  !  murmura-t-elle.  Je 
suis  cette  femme  1 


M 


XXXIII 


Cependant  Salomon  Bigle  poursuivait 
attentivement  l'éducation  de  Med. 

Peu  à  peu  il  s'insinuait  en  elle,  et  il  ne 
s'apercevait  pas  que  c'était  avec  une  joie 
frémissante  qui  n'était  pas  la  joie  profes- 
sionnelle qu'il  avait  coutume  d'éprouver  à 
chaque  nouveau  succès  de  sa  méthode.  Il 
pénétrait  dans  l'intimité  de  cette  femme 
comme  en  un  jardin  abrité  du  soleil,  comme 
en  un  de  ces  lieux  étranges  que  l'on  n'a 
jamais  vus  et  qu'il  semble  bien  pourtant  que 
l'on  reconnaît. 

Il  y  a  ainsi  de   petites    portions   de  vie 
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qu'on  a  déjà  possédées  en  des  temps  révolus 
sans  doute,  dont  on  a  perdu  le  souvenir  et 
qui  vous  réapparaissent  en  une  seconde  de 
lucidité  bizarre,  à  moins  que  ne  les  ayant 
tout  simplement  devancés  dans  le  silence  de 
l'imagination,  il  semble,  en  les  vivant,  qu'on 
les  revive. 

Ain^i,  parfois,  Bigle  recueillait  des  gestes, 
des  paroles  de  Med,  qu'il  était  tout  surpris 
de  reconnaître  :  et  il  s'abandonnait  délicieu- 
sement a,u  charme  d'être  quelque  chose 
qu'emporte  une  destinée. 

—  Dans  le  silence  et  l'obscurité  des  volets 
clos,  lui  disait-il,  d'une  voix  qu'il  écou- 
tait lui-même  avec  effarement,  votre  sen- 
sibilité sommeillait,  et  vous  cherchiez  tout 
autour  de  la  maison  l'hôte  qui  manquait 
à  votre  vie  et  qui  était-  cette  sensibilité.  Et 
le  soJeil  du  midi  flambe  sur  la  plaine  :  ouvrez 
toutes  grandes  vos  persiennes  et  jouissez  de 
la  lumière  qui  entrera. 

Med  l'écoutait  lui  dire  ces  choses  en  une 
sorte  d'ahurissement  délicieux. 


XXXIV 


Il  se  réveilla  brusquement  de  cette  volupté 
imprévue  où  il  s'assoupissait. 

C'était  un  jour  qu'il  était  allé  se  promener 
avec  Med  du  côté  des  pins.  Ce  jour-là,  la 
jeune  femme,  dont  la  chair  parfumée  de 
soleil  était  plus  glorieuse,  plus  tentante  que 
jamais,  s'était,  pur  son  inertie  môme  à  ne 
pas  fuir  sa  présence,  offerte. 

Salomon  Bigle,  de  retour  dans  sa  chambre, 
la  tête  lourde  de  l'affolante  passion,  les 
mains  moites  de  fièvre,  eut  une  crise  vio- 
lente : 

^^  Malheureux  que  Je  suis  I  Quelle  honte  î 
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Il  se  cabra  brutalement. 

—  Salomon  Bigle!  que  faisais-tu  là!... 
Toir 

Un  spurire  de  mépris  lui  plissa  les 
lèvres, 

Il  prit  dans  sa  bibliothèque  un  manuscrit 
qu'il  jeta  sur  sa  table,  et  s'assit  devant.  Sur 
la  chemise  de  ce  manuscrit  il  y  avait  ce 
titre  :  «  Le  Triomphant.  » 

C'était  là,  en  quelques  pages,  toute  la  vie» 
toute  la  doctrine  de  Salomon  Bigle,  et  aussi 
toute  sa  force  mystérieuse. 

—  Quelle  étrange  chose,  sourit  pitoyable- 
ment l'homme,  qu'ainsi  arrivé  au  port,  on 
ne  soit  point  à  l'abri  de  la  tempête.  —  Quelle 
puissance  a  la  chair  d'une  femme  ! 

II  ouvrit  le  manuscrit  et  en  lut  quelques 
pages. 

Il  pensa  : 

«  Quelques  hommes  connaîtront  peut- 
être,  un  jour,  cette  œuvre,  quelques-uns 
peut-être  même  la  comprendront  :  mais  il  y 
aura  peu  d'élus.  » 
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Il  se  leva,  et,  débarrassé  de  la  tentation, 
le  front  illuminé  d'une  sécurité  rayonnante, 
il  dit  : 

—  Que  je  suis  grand! 
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—  Monsieur  Salomon  Bigle!  dit  la  jeune 
femme. 

Elle  souriait,  en  disant  cela,  elle  souriait 
de  toute  la  clarté  de  ses  lèvres. 

—  Qu'y  a-t-il,  madame? 

—  Des  choses  ! 

Elle  jeta  cela  évasivement  et  fit  la  moue. 
Elle  cueillit  une  feuille  dont  elle  se  mit  à 
mâcher  la  tige. 

Il  lui  demanda  : 

—  Quelles  choses? 

Med  ne  répondit  pas.  Mais  il  passa  par 
tout  son  corps  qu'elle  ne  corsetait  plus  et 
qui,  ainsi  désentravé,  jouait  librement  sous 
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une  chemisette,  comme  une  ardeur  de  con- 
quête. 

Salomon  Bigle  la  regarda  et  il  sentit  bien 
quelque  chose  qui  lui  étreignait  Tes  muscles, 
le  désir  inavoué  mais  violent  de  sentir  sous 
ses  doigts  la  souplesse  de  la  taille. 

Med  s'était  rapprochée  de  lui.  Mais  au  lieu 
du  petit  air  de  défi  qu'il  y  avait  dans  ses 
yeux,  s'y  répandit  comme  une  immense  cla- 
meur de  détresse  et  de  supplication.  Elle 
hoquetait  : 

—  Monsieur  Bigle!  Monsieur  Bigle!...  Je 
vous  aime! 

Effondrée  à  ses  pieds,  elle  y  sanglotait 
éperdûment. 

—  Madame  !  Madame  !  s'écria-t-il. 

Et  pour  l'aider  à  se  relever  il  dut  la  sentir 
dans  ses  bras,  qui  ployait,  il  la  tenait, 
éperdue,  toute  à  lui.  Mais  sa  volonté,  sur- 
gissant brusquement,  dissipa  l'ivresse  où  il 
sombrait. 

—  Le  Triomphant  !  murmurait-il.  Je  suis 
le  Triomphant! 
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Et  alors  il  lui  dit  : 

—  Med,  ma  petite  Med,  écoutez-moi.  11  ne 
vous  est  pas  permis  de  m'aimer,  il  ne  t'est 
pas  permis  de  m'aimer,  tu  comprends  bien. 
Tu  n'accéderas  jamais  à  moi,  petite  chose 
charmante,  à  qui  j'ai  révélé  que  tu  n'étais 
qu'une  très  merveilleuse  sensibilité.  C'est 
que  je  suis,  moi,  d'autre  qualité,  d'autre 
essence  que  toi.  Tu  comprends?  Non,  tu  ne 
peux  pas  comprendre,  mais  crois-moi. 

Elle  sanglotait,  inerte,  toute  contre  lui. 
Elle  fit  un  imperceptible  etfort  pour  s'en 
dégager. 

—  Au  reste,  poursuivait  Bigle,  tu  crois 
m'aimer,  mais  tu  ne  m'aimes  pas  :  c'est  un 
malentendu,  comme  il  en  abonde  dans  la 
vie  d'aventure  et  désordonnée  des  hommes. 

Sa  voix,  qui  était  douce,  devint  grave  : 

—  Mais  écoute  bien,  Med,  ce  que  je  vais 
te  dire.  L'heure  est  venue  de  ton  épanouis- 
sement. Et  celui  en  qui  tu  t'épanouiras  n'est 
pas  moi,  mais  il  est  ici. 

11  sembla  qu'à  ces  mots  elle  se  réveillait 
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d'une  torpeur  obscure  et  ses  yeux  gros  de 
larmes  s'ouvrirent  sur  une  interrogation 
muette. 

— -  Venez,  lui  dit-il. 

Il  l'emmena  dans  son  cabinet  de  travail, 
la  lit  asseoir  devant  son  bureau  et  lui  mit 
sous  les  yeux  sa  fiche.  Puis  il  en  alla  prendre 
une  autre  dans  un  tiroir  et  la  plaga  tout  à 
côté  de  la  première. 

Elle  était, ainsi  rédigée  : 

Fiche  ?^"  68. 

Nom  et  prénoms  du  sujet  :  Ardieu,  André, 
Paul,  Jacques. 

Sexe  :  masculin. 

Age  :  32  ans. 

Nationalité  :  Français, 

Nationalité  des  parents^  remontant^  si 
possible,  à  la  troisième  génération  :  père 
et  mère  français,  grands-parents  idem. 

Lieu,  date,  et  heure  de  la  naissance  : 
Paris,  â  juin  1877,  minuit. 
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Tares  physiologiques  du  sujet  et  de  ses 
ascendants  :  mère  et  grands-parents  du  côté 
de  la  mère  morts  de  la  poitrine. 

Couleur  préférée  :  le  vert. 

Le  sujet  est-il  avide  de  changement, 
curieux  —  ou  au  contraire  un  être  d' habi- 
tude :  très  curieux. 

Suivait  le  thème  astral  correspondant  à 
la  lichen"  68. 

Comme  elle  ne  comprenait  pas,  Med 
demanda  : 

—  Alors  ? 

—  Rien  ne  vous  frappe  dans  le  rapproche- 
ment de  ces  deux  fiches. 

—  Non. 

—  Cela  tient  à  ce  que  vous  êtes  profondé- 
ment troublée,  Med,  et  que  vous  n'avez  pas 
l'esprit  derrière  les  yeux,  sans  quoi  vous  n'au- 
riez pas  manqué  de  remarquer  du  premier 
coup  qu'elles  sont  à  peu  près  semblables. 

—  C'est  vrai,  fit-elle  étonnée. 

—  Hé  bien  !  cette  ficlie  et  ce  thème  astral 
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que  je  vous  montre  et  qui  sont  pareils  aux 
vôtres  sont  ceux  d'un  homme  qui  est  ici  en 
ce  moment.  C'est  votre  «  correspondant.  » 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout. 

—  Sa  fiche,  n'est-ce  pas,  correspond  pré- 
cisément à  la  vôtre,  ce  qui  indique  que  cet 
homme  que  vous  ne  connaissez  pas  est  celui 
que  vous  cherchez  confusément.  Vous 
suivez?  Evidemment,  c'est  étrange,  ya  décon- 
certe, ça  a  a  pas  cours  :  c'est  ma  théorie  des 
correspondances.  Elle  est,  vous  le  soup- 
çonnez bien,  énorme  de  conséquences.  Le 
jour  où  elle  sera  répandue,  c'est  sur  le 
papier  qu'on  apprendra,  en  moins  d'une 
minute,  à  se  connaître,  qu'on  se  choisira. 
Lorsque  la  science  de  la  divination  des  carac- 
tère^ par  mon  moyen  sera  vulgarisée  et 
qu'on  en  aura  la  clef,  les  êtres  en  sympathie 
se  rapprocheront  à  coup  sûr,  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  :  il  n'y  aura  plus  d'erreur 
possible.  Et  par  l'imagination  vous  pouvez 
dès  maintenant  concevoir  une  époque  oii  la 
jeune   fille,  voulant  un  homme,  se  rendra 
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dans  une  sorte  d'établissement  public  où  se 
trouveront  .classées  toutes  les  fiches  des 
citoyens.  Elle  en  cherchera  une  pareille  à  la 
sienne  ou  s'en  approchant  de  très  près  :  ce 
sera  celle  de  l'homme  né  pour  elle  et  pour 
qui  elle  est  née. 

Med,  la  figure  encore  tout  endolorie  de 
sanglots,  riait  maintenant  et  les  larme^, 
arrêtées  dans  ses  yeux,  y  brillaient  mali- 
cieusement : 

—  C'est  admirable,  dit-elle. 

Mais  une  femme  ne  s'intéresse  jamais  bien 
longtemps  à  ce  qui  ne  la  concerne  pas  per- 
sonnellement : 

—  Et...  «  mon  correspondant  »?  de- 
manda-t-elle.  Je  voudrais  bien  le  voir. 


XXXVI 


Ils  se  connurent,  ce  soir-là,  dans  le  cabi- 
net de  Salomon  Bigle.  La  première  impres- 
sion qu'il  lit  à  Med  fut  à  peu  près  nulle, 
c'est-à-dire  déplorable,  et  cela  tenait  à  ce  que. 
la  jeune  femme  était  prévenue  contre  lui  : 
un  amour  imposé,  en  quelque  sorte  mathé- 
matique, fatal,  lui  répugnait.  Ça  manquait 
de  fantaisie,  d'élégance.  Par  contre  l'aven- 
ture était  originale. 

—  Décidément  non,  pensa  Med,  il  ne  me 
plaît  pas.  Quelle  drôle  d'idée  a  M.  Bigle  de 
vouloir  me  l'imposer!  Et  puis  il  a  déjà  du 
ventre  et  j'ai  horreur  de  çà. 
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Et  elle  ne  put^  à  ce  moment,  s'empêcher 
de  rire. 

Il  lui  en  demanda  la  raison. 

—  Çà,  par  exemple,  je  ne  vous  le  dirai 
jamais  ! 

Elle  s'étonnait  de  s'amuser  énormément. 

Or,  quand  ils  se  furent  entretenus  pendant 
une  heure,  Med  avait  complètement  oubhé 
que  c'était  «  son  correspondant  »,  pour 
s'apercevoir  qu'il  n'était  pas,  somme  toute, 
désagréable. 

Ils  se  revirent  le  lendemain,  et  passèrent 
la  journée  ensemble. 

Salomon  Bigle  fit  en  sorte  que  dès  lors  ils 
se  fréquentassent  assidûment.  Il  pensait  : 

• —  La  nécessité  fera  le  reste. 


XXXVII 


Elle  le  fît  en  effet,  petit  à  petit. 

Ils  s'amusaient  tous  les  deux  à  se  ren- 
voyer, comme  un  écho,  leurs  mutuelles 
pensées,  leurs  communes  sensations,  à  «  se 
prévoir.  » 

Et  tout  d'un  coup  leurs  relations,  qui 
n'étaient,  en  àomme,  jusqu'ici  qu'un  jeu, 
devinrent  graves. 

La  chair  entrait  en  œuvre,  et  c'est  elle 
qui,  comme  toujours,  allait  précipiter  le 
rapprochement. 

Chaque  jour*  ils  allaient,  aux  heures 
extrêmes  de  la  journéci  s'asseoir   au  flanc 
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d'un  vallon  boisé  d'où  la  vue  s'épanouissait 
au  large. 

Et  lui  disait  : 

—  Sentez-vous  que  vous  pénètre  la  vie  ! 
Ah!  Med,  mon  àme  n'est  plus,  auprès  de 
vous,  qu'un  éblouissement  ! 

Elle  répondait  : 

—  Je  vis  en  une  sorte  d'ivresse,  et  je  ne 
soupçonnais  pas  hier  qu'on  put  vivre  ainsi! 


12 


XXXVIII 


Jane  Duferblé  vivait  maintenant  à  l'écart. 
On  ne  l'apercevait  plus  que  rarement,  tou- 
jours en  fuite.  Elle  évitait  qu'on  la  rencontrât. 

Ses  allures  devenaient  étranges,  déréglées. 
Son  aspect  physique  avait  même  changé  : 
elle  avait  maigri,  sesjoues  s'étaient  creusées, 
il  n'existait  plus  d'elle  que  deux  yeux  qui,  à 
de  certains  moments,  semblaient  brûler 
coriïme  des  flammes  immobiles  de  cierges. 

Elle  se  dématérialisait. 

C'était  la  première  étape  du  mysticisme  où 
elle  sombrait  :  la  dissociation  de  l'âme  et  du 
corps. 
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Med,  qu'apeurait  maintenant  son  amie, 
s'ouvrit  de  ses  appréhensions  à  Bigle. 

—  Il  est  permis  de  l'envier,  lui  répondit- 
il;  il  serait  sot  de  la  plaindre.  Bientôt  cette 
femme,  dont  le  corps  inutile  peu  à  peu  se 
consume,  ne  sera  plus  qu'un  brasier  d'amour. 
Elle  exaspère  en  ce  moment  sa  faculté 
d'aimer  sur  un  être  qui  ne  trahira  jamais  son 
amour,  ni  ne  sera  jamais  inférieur  à  lui,  car 
il  se  modifiera  selon  lui  et  sera  toujours 
identique  à  lui,  étant  irréel  comme  lui  :  son 
Jésus.  Et  le  bonheur  que  possédera  cette 
fille  est  le  plus  intense  que  puisse  posséder 
une  créature  :  il  sera  fait  d'une  aspiration 
permanente  vers  l'Infini.  Il  n'aura  point  de 
bornes,  comme  son  objet.  Et  bientôt  Jane 
Duferblé  connaîtra  l'anéantissement  en  des 
abîmes  d'amour  :  l'extase.  Enviez-la,  mais 
ne  la  plaignez  pas. 


XXXIX 


Or,  un  soir,  Med  et  Jacques  Ardieu  s'étaient 
attardés  plus  tard  que  de  coutume  sur  le 
flanc  de  la  colline.  Salomon  Bigle  les  accom- 
pagnait. Il  les  contemplait,  dans  la  joie  du 
succès  :  il  les  regardait  vivre  les  heures  do 
félicité  qu'ils  lui  devaient. 

Mais  eux  n'avaient  pas  de  temps  pour  la 
reconnaissance  :  et  leur  félicité  était  si  égoïs- 
tement  magnifique  qu'ils  s'isolaient  en  elle. 

Et  ils  s'étaient  assis,  l'un  tout  près  de 
l'autre,  et  ils  ne  pensaient  même  plus  qu'il 
était  là. 

Ils  demeurèrent  ainsi  longtemps,  bien  que 
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la  nuit  tombât.  Ils  ne  se  levaient  pas,  car 
ils  sentaient,  l'un  et  l'autre,  qu'il  leur  res- 
tait à  échanger  des  paroles  inconnues  et 
graves  qui  ne  leur  venaient  point  aux  lèvres. 

Un  peu  à  l'écart,  Salomon  Bigle  les  regar- 
dait. 

Le  soleil  avait  disparu  depuis  déjà  quel- 
que temps  derrière  la  ligne  lointaine  de 
l'horizon.  A  son  tapage  lumineux  avait 
succédé  cette  sérénité  glorieuse  qui  est 
comme  sa  suivante  assidue  et  qui  semble 
célébrer  son  sommeil  d'un  cantique  ultime, 
issu  d'au  delà  tout.  Une  très  légère  brise, 
légère  comme  une  conscience  de  femme, 
caressa  les  hautes  herbes  et  les  chardons 
mauves  qu'alourdissait  le  sommeil  amoureux 
des  bourdons  posés  dessus. 

Jacques  Ardieu  regarda  Med  que  parait  de 
mystère  l'obscurité  naissante  :  il  lui  prit  la 
main. 

C'était  la  première  fois  qu'en  une  minute 
d'émotion  ils  alliaient  quelque  chose  de  leur 
chair  impatientée. 
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—  Voici  que  Theure  est  venue,  prononça- 
t-il  :  la  çeconnaissez-vous? 

La  femme  haleta  :  de  grosses  larmes  brus- 
quement lui  jaillirent  des  yeux. 

Jacques  Ardieu  murmurait  les  paroles 
qu'elle  attendait. 

—  J'ai  vécu  toute  ma  vie  dans  l'attente  de 
cette  éclosion. 

Elle  balbutia,  les  lèvres  fripées  par  un 
sanglot  : 

—  Qui-aurait  jamais  cru  cela! 

Mais  lui  prononça  simplement  cette  parole 
magnifique  : 

—  Je  t'attendais. 


XL 


Soudain  Med  fit  un  cri. 

Devant  elle  et  Jacques,  mais  leur  tournant 
le  dos,  les  bras  écartés,  comme  pour  les  dis- 
simuler ou  les  défendre,  Salomon  Bigle 
s'était  dressé. 

—  Quoi!  fit  Jacques  Ardieu  efi'aré. 

—  Là!  Derrière!  Quelqu'un! 

Med  s'était  levée  brusquement  d'entre 
l'étreinte  de  son  amant.  Salomon  Bigle  de  la 
main  désignait  un  massif  obscur.  Une  minute 
de  silence  et  d'angoisse  s'écoula. 

Puis,  résolument,  les  deux  hommes  mar- 
chèrent vers  l'obscurité  mystérieuse.  Ils 
battirent  le  massif,  mais  en  vain. 
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—  Personne!  fit  Jacques.  Vous  vous  êtes 
trompé  :  quelque  animal  sans  cloute  qui 
sera  parti. 

—  Non,  je  vous  dis  que  quelqu'un  était  là, 
nous  épiait!  Un  homme  vêtu  de  gris.  Je  l'ai 
vu. 

—  Un  homme  en  gris,  répéta  Med  machi- 
nalement. 

Jacques,  déjà  repossédé  par  sa  passion, 
s'écria  : 

—  Et  puis  après  !  La  belle  affaire  !  Quand 
il  y  aurait  eu  quelqu'un  là  ! 

Mais  la  jeune  femme,  qui  défaillait  main- 
tenant, lui  faisait  signe  de  se  taire,  de  ne 
pas  parler  ainsi  : 

—  J'ai  peur!  J'ai  peur  de  choses  terribles 
qui  pèsent  sur  nous. 

—  Tu  plaisantes  ! 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  Cet  homme,  cet 
homme  en  gris,  dont  parle  M.  Salomon 
Bigle,  je  le  connais  :  je  l'ai  déjà  vu  hier.  Il 
rôdait  autour  de  l'Abbaye.  —  Je  vous  le 
répète  :  j'ai  le  pressentiment  d'un  malheur. 
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Elle  était  si  troublée,  si  tremblante,  que 
Bigle  se  joignit  à  Jacques  pour  la  calmer. 

—  J'ai  dû  me  tromper,  lui  disait  Salomon. 
Il  n'y  avait  personne,  je  m'en  rends  bien 
compte  maintenant. 

Mais  tandis  que  ses  lèvres  s'agitaient, 
souriantes,  tout  au  fond  de  lui  remuaient  de 
sombres  inquiétudes.  Il  savait  en  effet  que 
les  femmes  en  amour  ont  un  sens  que  n'ont 
point  les  hommes,  un  sens  qui  est  alors  d'une 
extrême  subtilité,  et  les  pressentiments  que 
Med  venait  d'exprimer  le  troublèrent  pro- 
fondément. 

Il  demeura  grave.  Jacques  Ardieu  lui- 
même,  gagné  par  la  peur  ambiante,  se  tut. 

Et  tous  trois,  sans  mot  dire,  pressés  par 
une  inquiétude  commune,  ils  rentrèrent  dans 
la  nuit,  silencieux. 


XLI 


—  Monsieur  Bigle!  Monsieur  Bigle! 
C'était  l'Humble,   l'homme    aux  pots  de 

chambre,  qui  criait  ainsi. 

—  Ah!   monsieur   Bigle!  Quel  malheur! 

—  Qu'y  a-t-il  d'arrivé? 

—  On  vient  de  rapporter  Mlle  Duferblé 
de  la  chapelle  :  on  l'y  a  trouvée  étendue  par 
terre,  inanimée!...  Elle  est  raide  comme  du 
bois. 

—  OiJ  est-elle? 

—  Voyez,  par  la  fenêtre,  tout  ce  monde 
devant  la  maison  :  elle  est  là. 

Bigle  descendit   précipitamment,   courut 


LES    CHERCHEURS    d'iDÉALS  187 

au  groupe,  écarta  brutalement  les  gens  du 
pays  qui  s'empressaient  autour  de  la  jeune 
fille  qu'on  avait  étendue  sur  l'herbe. 

Elle  était  immobile,  toute  pâle,  les  yeux 
grands  ouverts  et  fixes. 

—  Elle  est  morte!  chuchotait-on  tout 
autour. 

Et  les  femmes  confidentiellement  se  pas- 
saient, d'un  air  entendu,  des  mots  à 
l'oreille. 

Bigle  s'était  agenouillé  près  du  corps.  Il 
prit  la  tête  dans  ses   mains  et  la  souleva. 

Les  grands  yeux  morts,  éperdus,  se 
fixèrent  sur  lui. 

Il  l'enveloppa  de  ses  bras,  se  releva  et 
l'emporta. 

Tandis  qu'il  gagnait  la  maison,  il  aperçut, 
parmi  les  paysans,  un  homme  qui  n'était 
pas  des  leurs.  Il  était  vêtu  de  gris. 

—  Encore  lui!  murmura  Salomon  Bigle. 


XLII 


Jane  n'était  pas  morte  :  elle  s'était  seule- 
ment si  complètement  abîmée  en  une  crise 
extatique,  qu'elle  y  avait  perdu  toutes  les 
apparences  de  la  vie. 

Ces  crises  se  renouvelaient  maintenant 
chaque  jour,  à  la  tombée  de  la  nuit  :  et  elle 
vivait  tout  le  reste  du  temps  dans  l'attente 
de  cette  heure  précieuse,  oii  se  résolvait  tout 
son  être  en  délices. 

Elle  relatait  ses  extases  en  une  sorte  de 
journal  :  c'était  un  langage  étrange  qu'elle 
y  parlait,  sur  le  sens  duquel  les  profanes  se 
fussent  assurément  mépris. 
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Dune  chasteté  qui  ne  lui  pesait  pas, 
puisqu'elle  était  en  somme  libérée  de  son 
corps,  Jane  employait  des  expressions  équi- 
voques, qui  sont  généralement  celles  de 
l'amour  charnel.  Toute  personne  non  initiée 
s'y  fut  certainement  méprise. 

Au  reste,  voici,  textuellement  transcrites, 
ses  «  Réceptions  de  l'Amant  ».  (C'est  le  nom 
qu'elle  donnait  à  ces  fêtes  intimes,  à  ces 
orgies  magnifiques  de  l'àme  qu'étaient  ses 
extases)  : 

«  0  mon  tendre  amant,  ô  mon  aimé  sou- 
verain, je  ne  puis  dire  tout  l'excès  de  ma 
joie  quand  tu  pénètres  en  moi  et  que  ruis- 
sellent mes  larmes.  0  les  heures  d'ivresse 
incomparables  que  nous  vivons  ensemble, 
quand  tu  descends  dans  ma  couche,  près  de 
moi,  que  tu  me  possèdes  de  toute  l'ardeur  de 
ton  amour!  !!  Viens,  viens,  mon  doux  aimé, 
mon  Maître,  et  qu'un  baiser  de  tes  lèvres 
apaise  les  miennes  desséchées  de  fièvre. 
Comble-moi  de  plaisir  !  de  parfums  célestes, 
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tout  mon  corps  est  paré,  pour  être  moins 
indigne  de  tes  caresses  !  Que  ton  étreinte  est 
douce!  J'expire,  j'expire  de  i)onheur  sous 
ton  embrassement!...  Te  voilà,  mon  amour, 
te  voilà  !  des  fleurs,  des  fleurs  !  Pénètre-moi 
bien  I  Je  meurs  !  Je  meurs  !  D'oranges  et  de 
citrons  réconforte-moi  !  Mon  amour  !  » 


XLIII 


Indifférente  à  tout  ce  qui  se  passait  à 
l'abbaye  des  Combes,  Med,  qui  avait  oublié 
sa  frayeur  d'un  soir  et  recouvré  sa  séré- 
nité, vivait  enclose  en  son  amour. 

Parfois  cependant  une  inquiétude  traver- 
sait l'esprit  de  la  jeune  femme  : 

—  Si  cela  n'allait  pas  durer  toujours  ! 
Jacques  Ardieu  tentait  de  la   ragaillardir 

d'une  boutade  : 

—  Tu  es  folle  !  Imagines-tu  que  le  soleil 
puisse  un  jour  s'obscurcir! 

Med  souriait,  mais  il  demeurait  en  elle 
comme  une  voluptueuse  préoccupation. 
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Un  jour  qu'elle  avait  cueilli  une  rose  qui, 
trop  avancée,  s'était  aussitôt  effeuillée  dans 
ses  doigts,  elle  s'effara  soudain  et  lui  dit  : 

—  Rej^arde!  Quelle  tristesse  !...  Les  épa- 
nouissements sont  voisins  de  la  mort! 

Il  répondit  : 

—  Qu'importe  demain  ! 

Elle  réfléchit  un  instant  et  puis  elle 
répondit,  convaincue  par  une  pensée 
secrète  : 

—  Tu  as  raison!  Le  plus  beau  moment 
de  la  fleur,  c'est  quand,  épanouie,  elle 
s'effeuille! 

Et  en  effet,  à  mesure  que  s'épanouissait 
son  amour,  elle  se  sentait,  comme  effeuillée, 
s'anéantir  délicieusement  en  lui. 


XLIV 


On  était  à  la  fin  de  septembre.  Les  jours 
semblaient  retrouver  une  vitalité  suprême 
de  lumière  et  de  joie.  Et  pourtant  une  tor- 
peur lourde,  chargée  de  pressentiments  de 
catastrophe,  pesait  sur  l'abbaye  des  Combes. 

Les  événements  en  suspens  dont  s'assom- 
brissait ainsi  l'horizon,  ne  tardèrent  pas  à 
fondre.     -- 

Le  28  septembre,  tandis  que  Salomon 
Bigle  travaillait  dans  son  cabinet,  l'Humble 
vient  lui  présenter  une  carte. 

—  C'est  une  dame  qui  veut  vous  voir, 
dit-il. 

13 
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Jjigle,  quelque  énergie  qu'il  eût  d'habi- 
tude à  maîtriser  ses  plus  violentes  émotions, 
ne  put  dissimuler  complctemçnt  celle  qu'il 
éprouva  à  la  lecture  du  nom  de  la  visi- 
teuse. 

Il  commanda  qu'on  la  fît  entrer. 

Il  se  leva,  se  soulagea  d'un  soupir  profond, 
s'adossa  à  une  bibliothèque,  face  à  la  porte 
par  011  devait  entrer  l'étrangère. 

Elle  entra. 

C'était  une  femme  d'une  quarantaine 
d'années,  assez  forte,  outrageusement 
maquillée,  tapageusement  vêtue.  Un  homme 
l'accompagnait,  un  homme  que  connaissait 
bien  maintenant  Salomon  Bigle,  et  dont  la 
présence  à  cette  heure  nel'étonna  d'ailleurs 
point  :  il  était  comme  toujours  vêtu  de 
gris. 

—  Monsieur  Salomon  Bigle  ?  demanda  la 
femme  d'un  ton  provocant. 

—  Lui-même. 

—  Je  suis  madame  Duferhlé  et  je  veux 
ma  fille  ! 
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Cela   l'ut  jeté  furieusement,  comme  une 
gifle. 
Elle  répéta,  les  poings  crispés  : 

—  Je  veux  ma  fille,  entendez-vous? 
Salomon  Bigle  sourit  : 

—  Madame,  mademoiselle  votre  fille  est 
en  effet  ici.  Le  policier  que  vous  avez  chargé 
du  soin  de  la  découvrir  ne  vous  a  pas 
trompée.  Vous  allez  la  voir. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  que 
vous  m'empêchiez  de  la  voir  !  Mais  dans 
quel  état  vais-je  la  revoir!  Vous  l'avez 
perdue,  deshonorée,  tuée!  Misérable  !  Misé- 
rable ! 

Elle  s'était,  en  disant  cela,  jetée  sur 
Salomon  Bigle.  Le  policier  la  retint. 

—  Notre  histoire  est  trop  claire,  mur- 
mura-t-il,  pour  que  nous  la  compromettions. 
Du  calme,  madame  ! 

Elle  s'écrasa  sur  un  siège,  crevée  de 
sanglots. 

—  Madame  Duferblé,  s'interposa  inso- 
lemment l'homme  en  gris,  exige  que,  sous 
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réserve  de  ses  droits  qu'elle  compte 
exercer,  vous  lui  remettiez  immédiatement 
sa  fille. 

Salomon  Bigle,  subitement  pâle,  entrou- 
vrit les  lèvres  comme  pour  répondre,  se 
les  mordit. 

Il  sonna. 

L'Humble  entra. 

—  Allez  me  chercher  Mlle  Jane,  lui 
ordonna  Bigle,  et  amenez-la  moi. 

—  Misérable!  répétait  Mme  Duferblé. 
Bandit!  Ah!  vous  allez  le  payer  cher! 
Cochon  !  Cochon  ! 

Elle  se  leva  soudain. 

—  De  quel  droit,  monstre,  m'avez-vous 
pris  ma  fille,  et  pour...  pour... 

De  nouveau  elle  éclata  en  larmes  :  et  l'on 
n'entendit  plus,  scandé  par  ses  sanglots, 
que  le  mot,  sans  cesse  répété  :  «  Cochon! 
Cochon  !  » 

Puis  il  y  eut  quelques  minutes  de  silence, 
d'un  silence  angoissant.  L'homme  en  gris 
cependant  ne  perdait  pas    son   temps  :    il 


LES    CHERCHliURS    d'iDÉALS  197 

inventoriait  les  lieux    d'un  œil  habile  en  ce 
genre  d'exercice,  examinait  les  issues. 
La  porte  s'ouvrit  :  Jane  parut. 

—  Ma  fille  ! 

Mme  Duferblé  s'était  jetée  sur  elle,  mais 
aussitôt  elle  la  repoussa,  la  regarda  : 

—  Ah!   quelle  horreur!   quelle  horreur! 
Ma  fille,  mon  enfant,  dans  quel  état  es-tu? 

Jane   demeurait  froide,   comme   inacces- 
sible à  cette  scène. 
Elle  murmura  seulement,  gênée  : 

—  Ma  mère  ! 

Mme  Duferblé  la  saisit  par  Ja  main. 

—  Viens!  Viens!  sortons  d'ici  ! 

Mais  la  jeune  fille  se  roidit  soudainement. 

—  Non,  non,    laissez-moi!.  Je  vous    en 
prie,  laissez-moi  ! 

—  Que  dis-tu?  Te  laisser?  Ici?  Mais  tu 
es  folle! . 

—  Je  vous  en  supplie  ! 
Salomon  Bigle  intervint  alors  : 

—  A  vous  madame,  qui  m'avez  demandé 
de  quel  droit  je  vous  ai   pris   votre   fille. 
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avec  son  consentement,  je  pourrais  vous 
demander  maintenant  de  quel  droit  vous 
voulez  l'arracher  d'ici  contre  son  gré. 

Il  avait  à  peine  achevé  ces  mots  que 
l'homme  gris  qui  était  demeuré  derrière 
Jane,  et  avait  ouvert  la  porte,  saisit  la  jeune 
fille  par  le  corps.  Elle  poussa  un  cri.  Il 
l'enleva,  et  s'enfuit,  suivi  de  Mme  Duferblé. 

—  C'est  insensé  ce  que  vous  faites  là! 
s'écria  Bigle. 

Dehors  une  auto  trépidait.  Elle  démarra 
brusquement,  emportant  dans  un  grand  cri 
de  terreur,  la  jeune  fille  qui  se  débattait. 


XLV 


Deux  jours  après,  Salomon  Bigle  était  mis 
en  état  d'arrestation. 

Ce  soir-là,  les  journaux  parurent  avec- 
une  manchette  énorme  :  ils  annonçaient 
l'événement.  Mais,  encore  mal  renseignés, 
ils  se  bornaient  à  promettre  vaguement 
pour  le  lendemain  du  sensationnel. 

Les  feuilles  du  lendemain  donnaient  déjà 
quelques  détails  sur  l'affaire  :  «  un  scandale 
sans  précédent  »,  disaient-elles.  Elles  repré- 
sentaient Salomon  Bigle,  bien  qu'à  mots 
encore  tenus  en  laisse,  comme  le  tenancier 
d'une  maison    louche  où   se  passaient  des 


200  LES    CHERCHEURS  d'iDÉALS 

choses  étranges,  sur  quoi,  sous  prétexte  de 
prudence,  on  ne  faisait  encore  que  glisser. 

Le  troisième  enfin,  un  grand  journal,  «  Le 
Quotidien  »,  sous  le  titre  «  Les  Chercheurs 
d'idéals  »,  consacrait  à  l'affaire  toute  sa 
première  et  toute  sa  seconde  page. 

«  On  vient  d'arrêter,  y  lisait-on,  à  la 
porte  même  de  Paris,  dans  cette  exquise 
vallée  de  Chevreuse  qu'on  n'aurait  jamais 
cru  devoir  être  le  théâtre  de  pareilles  hor- 
reurs, un  homme  dont  nous  ne  pouvons 
dire  encore  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  paraît 
être  le  monstre  le  plus  ahominable,  le  plus 
ignoble  et  le  plus  éhonté  qu'on  puisse  con- 
cevoir. 

«  Il  nous  apparaît  bien  au-dessus  ou  au- 
dessous,  comme  Ton  voudra,  du  marquis 
de  Sade,  et  l'on  se  demande  avec  effare- 
ment comment  cet  homme  a  pu  pendant 
des  années  opérer  en  paix,  presque  ouver- 
tement,  sans  être  inquiété   par  Ja  police.  » 

Après  cette  ingénieuse  entrée  en  matière, 
appliquée  aux  lecteurs   comme  un  coup  de 
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fouet  pour  les  émoustiller  et  les  mettre  en 
train,  Le  Quotidien  entrait  de  plain-pied 
dans  l'aventure. 

«  Voici  les  faits  qui  ont  provoqué  l'arres- 
tation du  criminel  :  Mlle  Jane  D...  fille  de 
M.  et  Mme  D...,  l'une  des  familles  les  plus 
honorables  et  les  plus  répandues  dans  la 
haute  société  parisienne,  disparaissait  de 
chez  elle  dans  le  courant  du  mois  dernier. 
Affolée,  M.  et  Mme  D...  prévinrent  aussitôt 
la  police  et  Ton  se  mit  à  la  recherche  de  la 
jeune  fille.  Ce  fut  en  vain  :  on  ne  possédait, 
sur  sa  disparition,  aucun  élément  susceptible 
d'éclairer  les  recherches.  L'opinion  s'établis- 
sait que  Jeane  D...,  très  jolie,  d'une  nature 
un  peu  frivole  et  qui  s'était  échappée  de  chez 
elle,  avait  dû  être  attirée  dans  quelque  guet- 
apens,  violentée  sans  doute  et  probablement 
assassinée  ensuite. 

«  Mais  un  événement,  tout  d'abord  passé 
inaperçu,  vint  orienter  différemment  les 
recherches  :  en  même  temps  que  JaneD... 
avait  disparu  une  jeune  femme  amie  de  sa 
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famille,  Mme  M...  Egalement  très  honora- 
blement connue  dans  le  monde,  veuve,  très 
riche,  Mme  M...  était  depuis  long-temps 
neurasthénique.  11  fut  établi,  grâce  à  quel- 
ques renseignements  que  put  donner  une 
vieille  domestique  au  service  de  Mme  M..., 
que  celle-ci,  le  jour  de  sa  disparition,  avait 
reçu  chez  elle  Jane  D...  et  qu'elles  étaient 
sorties  ensemble,  à  pied. 

«  Qu'étaient  dès  lors  devenues  les  deux 
jeunes  femmes? 

«  Après  un  mois  de  recherches  infruc- 
tueuses, un  des  policiers  lancés  à  la 
recherche  de  Jane  D...  découvrait  la 
retraite  où,  avec  sa  compagne  de  fuite,  elle 
se  cachait  —  où  on  la  cachait  plutôt,  caria 
malheureuse,  comme  on  le  verra,  ne  s'ap- 
partenait plus. 

«  Elle  habitait  un  lieu  dit  «  L'Abbaye  des 
Combes  »,  propriété  d'un  nommé  Salomon 
Bigle.  Cet  individu,  sur  qui  nous  ne  possé- 
dons encore  que  quelques  renseignements 
contradictoires,   réunissait  là  des  hommes 
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et  des  femmes,  faibles  d'esprit,  qu'il  hypno- 
tisait et  dont  il  faisait  ensuite  un  usage 
immonde. 

«  Le  policier  qui  découvrit  la  retraite  du 
monstrueux  personnage  et  que  nous  avons 
pu  interviewer,  raconte  ainsi  les  quelques 
scrnes  suffisamment  édifiantes  auxquelles 
il  a  assisté  et  qui  permettent  d'imaginer  ce 
qui  devait  se  passer  dans  l'intérieur  de  cette 
Abbaye,  désormais  tristement  fameuse  : 

—  «  Mes  soupçons  m'avaient  donc  con- 
duit au  seuil  de  l'Abbaye  des  Combes 
qu'habitait  Salomon  Bigle  avec  ses  pen- 
sionnaires, comme  on  disait  dans  le  pays. 
Car,  pour  tout  le  monde,  Salomon  Bigle 
prenait  chez  lui  en  pension  les  gens 
malades,  les  détraqués  qui  venaient  y  faire 
une  cure  de  repos. 

Le  21  septembre,  je  rôdais  autour  de 
l'Abbaye,  où  j'avais  mes  raisons  de  soup- 
çonner que  Jane  D...  était  recluse, 
quand  j'en  vis  sortir  trois  personnes  : 
Salomon  Bigle,    un  jeune   homme  et   une 
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femme,  que  je  reconnus  tout  de  suite, 
d'après  le  signalement  que  je  possédais, 
pour  ôtre  Mme  M...,  amie  intime  de  la 
famille  D...  et  disparue  en  même  temps 
que  la  jeune  fille.  Ils  allèrent  se  promener 
dans  les  coteaux  boisés  environnants. 
Mme  M...  et  le  jeune  homme  se  tenaient 
tantôt  par  le  bras,  tantôt  par  la  main  :  il  n'était 
point  douteux  qu'ils  fussent  intimement  liés. 
Salomon  Bigle  les  regardait  en  souriant. 

«  Après  s'être  ainsi  longtemps  promenés, 
ils  s'assirent  dans  une  éclaircie  de  bruyère. 
Le  soir  venait  :  je  m'étais  caché  derrière 
un  massif  d'arbustes.  Ce  que  je  vis  alors 
me  révéla  d'un  coup  la  personnalité  de 
Salomon  Bigle.  Sous  ses  yeux  attentifs, 
Mme  M...  et  le  jeune  homme  se  livrèrent  à 
des  fantaisies  non  équivoques. 

«  J'avais  atfaire  à  un  sadique.  Il  me  res- 
tait à  m'expliquer  comment  une  femme 
comme  celle  en  question  pouvait  se  prêter 
à  de  pareilles  choses.  Il  fallait  qu'elle  fût 
aveuglée,  hypnotisée  sans  doute. 
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«  Le  lendemain,  je  fus  assez  heureux  pour 
voir  sortir  de  l'Abbaye  la  personne  même 
que  j'attendais.  Jane  D...  était  seule.  Elle 
se  dirigea  vers  une  chapelle  abandonnée 
qui  est  à  l'orée  d'un  bois.  Elle  y  demeura 
longtemps,  si  longtejnps  qu'ayant  peur 
qu'elle  s'en  fût  allée  sans  que  je  la  visse,  je 
m'approchai  de  l'édifice,  et  par  une  des 
fenêtres  j'aperçus  la  malheureuse  age- 
nouillée, immobile,  les  bras  en  croix. 

«  Un  paysan  passait  :  je  l'appelai.  Nous 
entrâmes  dans  la  chapelle.  La  jeune  fille  ne 
bougea  pas.  Mais  tout  d'un  coup  elle  tomba 
à  la  renverse.  Nous  nous  précipitâmes  :  elle 
était  raide  comme  un  morceau  de  bois. 
Nous  la  transportâmes  à  l'abbaye.  Chemin 
faisant,  un  cortège  s'était  formé,  des  gens 
du  pays.  —  Vous  me  demanderez  peut-être 
pourquoi  je  ramenai  la  jeune  fille  à  l'abbaye 
au  lieu  de  l'enlever  tout  de  suite  :  c'est  que 
cela  m'eût  été  impossible,  étant  donné  que  je 
n'avais  alors  sur  moi  aucun  mandat  d'action, 
qu'il  y  avait  rassemblées  plus  de  trente  per- 
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sonnes,  qui  toutes  eussent  pris  parti  contre 
moi,  et  puis  je  ne  disposais  d'aucun  véhi- 
cule. Au  reste,  cela  mo  permit  de  voir  l'atti- 
tude de  Salomon  Bigle  en  présence  de  sa 
victime  —  car  je  ne  doutai  pas  un  instant 
que  la  malheureuse  ne  fût,  elle  aussi,  comme 
l'autre,  au  pouvoir  de  cet  endormeur.  Il  ne 
parut  nullement  alarmé  de  la  voir  en  cet 
état,  preuve  qu'il  n'avait  rien  d'anormal. 

«  Ma  mission  était  terminée  ou  à  peu  près. 
Il  ne  me  restait  plus  qu'à  faire  mon  rapport, 
que  je  remis  le  soir  même  à  Mme  D... 

«  Le  lendemain  matin,  Mme  D...  arrivait 
à  l'Abbaye  des   Combes  :  je  l'y  accompa- 
gnai. Nos  précautions  étaient  prises  :  nous 
disposions  d'une  auto  rapide.  Nous  enlevâmes  ' 
la  jeune  fille. 

«  Vingt-quatre  heures  après,  Salomon 
Bigle  qui,  dans  son  effarement,  n'avait  pas 
songé  à  fuir,  était  mis  en  état  d'arrestation. 

«  Tel  est  le  récit,  poursuivait  «  Le  Quo- 
tidien »,  que  voulut  bien  nous  faire  l'homme 
dont  la  perspicacité  a  droit  à  tous  les  éloges. 
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«  Et  maintenant,  qui  est  Salomon  Bigle,  et 
que  se  passait-il  à  l'Abbaye  des  Combes? 

«  Comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
nous  manquons  encore  de  renseignements 
précis  sur  lliomme.  Les  uns  disent  qu'il 
exerçait,  illégalement  d'ailleurs,  la  médecine, 
qu'il  promettait  à  tous  ceux  qui  venaient  le 
voir  de  leur  donner  un  «  idéal  »,  de  les  me- 
ner au  bonheur,  et  que  ce  petit  métier  de 
charlatan  lui  rapportait  des  sommes  colos- 
sales. Il  serait,  d'après  ceux-là,  très  riche. 
Selon  d'autres,  cet  homme  serait  tout  sim- 
plement un  sadique,  jouissant  dune  grande 
puissance  d'hypnotisme,  dont  il  usait  pour 
livrer  à  ses  vices  les  malheureuses  et  les 
malheureux  —  car  il  y  avait  aussi  des 
hommes  à  l'Abbaye  !  —  qu'il  réduisait  ainsi 
à  l'état  d'impuissance.  Toujours  est-il  qu'on 
découvrit  à  l'Abbaye,  outre  Jane  D...  et 
3Ime  M...,  un  pauvre  fou,  un  individu  autre- 
fois très  riche  et  à  qui  Salomon  Bigle  avait 
persuadé  d'être  pauvre...  et  de  lui  donner  sa 
fortune  ;   une  pauvre  loque  qui,  dans  une 
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chambre  obscure  où  l'avait  séquestré  le 
monstre,  ne  vivait  plus  que  d'opium;  et 
enfin  un  curé  ! 

«  Comme  on  le  voit,  la  police  vient  de 
mettre  le  nez  —  trop  tard  hélas  !  —  dans  un 
joli  cloaque.  Tout  nous  permet  de  croire  — 
notamment  quelques  renseignements  de  la 
dernière  heure  que  nous  n'avons  pas  eu  le* 
temps  de  contrôler  et  que  ne  nous  permet 
pas  de  publier  notre  scrupuleux  souci  de  la 
vérité  —  tout  nous  permet  de  croire  que 
nous  allons  assister  à  un  scandale  dont  on 
ne  peut  encore  soupçonner  les  bornes.  Fidèle 
à  notre  habitude,  nous  tiendrons  nos  lec- 
teurs au  courant  des  moindres  détails  de 
cette  ignominieuse  affaire.  » 


XLYI 


La  presse  ne  s'occupait  plus  que  de  l'affaire 
«  Les  Chercheurs  de  l'idéal  »  qu'elle  défigu- 
rait autant  par  ignorance  que  par  besoin  de 
plaire  à  sa  clientèle  assoitiee  de  scandale. 
Heureuse  d'être  ainsi  servie,  celle-ci  se  réga- 
lait. 

Les  révélations  se  succédaient,  se  préci- 
pitaient, sensationnelles.  La  politique,  natu- 
rellement, s'en  mêlait  :  c'était  pour  les  uns 
l'œuvre  de  la  franc-maçonnerie,  pour  les 
autres  une  affaire  cléricale. 

Et  puis  Ton  nommait  maintenant  tous  les 
acteurs  du  drame.  Et  les  versions  se  multi- 

14 
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pliaient,  d'autant  plus  librement  que  Salo- 
mon  Bigle,  lors  de  sa  première  comparu- 
tion devant  le  juge  d'instruction,  avait  refusé 
de  parler. 

On  était  alors  allé  interwiever  son  avocat  : 
celui-ci,  tout  en  protestant  de  l'impossibilité 
morale  oii  il  était  de  rien  divulguer,  s'était 
laissé  prendre  complaisamment  une  inter- 
wiew  de  trois  colonnes  d'où  il  ressortait 
clairement  que  lui-même  ne  comprenait  rien 
à  l'affaire. 


XLVII 


Deux  jours  après  l'arrestation  de  Salomon 
Bigle,  trois  hommes  se  présentèrent  succes- 
sivement au  cabinet  du  juge  d'instruction  et 
demandèrent  à  être  entendus. 

C'étaient  Briannes,  l'homme  qui  se  pos- 
sède et  Jobelin. 

Ce  qu'ils  dirent  au  magistrat,  personne, 
hors  eux-mêmes  et  celui-ci,  ne  le  surent, 
mais  les  journaux  n'en  prétendirent  pas 
moins  le  communiquer. 

—  «  Cet  homme  étrange,  disait  entre 
autres  Le  Quotidien,  et  dont  la  psycholo- 
gie confond,   jouissait  d'une  telle  autorité 
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morale,  qu'il  asservissait  môme  les  liommes. 
Trois  de  ses  victimes,  bien  que  matérielle- 
ment échappées  à  son  joug,  ont  été  hier 
supplier  le  juge  (l'instruction  de  libérer  le 
prévenu,  dont  ils  garantissent  la  parfaite 
honorabilité. 

L'une  de  ces  personnes  est  un  gros  indus- 
triel, M.  B...  —  Nous  nous  sommes  rendus 
à  son  domicile  :  on  nous  y  a  répondu  qu'il 
était  parti  pour  la  campagne. 

«  Nous  n'avons  pas  été  plus  heureux  chez 
M.  Briannes,  un  original,  celui-là,  million- 
naire, dont  les  fantaisies  sont  proverbiales 
dans  son  quartier  :  lui  aussi  a  disparu,  mais 
sa  concierge  a  bien  voulu  nous  raconter 
quelques-unes  de  ses...  bizarreries  :  il  couche, 
dit-on,  dans  un  cercueil,  à  côté  d'un  sque- 
lette de  femme  vêtu  d'une  robe  magnifique 
et  coiffé  d'un  chapeau  en  forme  de  pain  de 
sucre  ! 

«  Enfin  nous  avons  pu  atteindre  le  troisième 
défenseur  de  Salomon  Bigle.  C'est  un  nommé 
Jobelin,  que  nous  avons  joint  dans  une  bras- 
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série  du  quartier  Montmartre,  où,  au  milieu 
d'un  nombreux  public,  il  expliquait  Salomon 
Bigle. 

«  Cet  homme,  clamait-il  avec  ardeur, 
vous  n'êtes  pas  Ocliu  de  le  comprendre,  ni 
les  uns  ni  les  autres.  Vous  lui  prêtez  vos 
vices,  vos  turpitudes.  Quelle  dégoùtation  !... 
Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  un  type  épatant, 
et  qui  donnait  à  chacun  de  ceux  qui  avaient 
recours  à  lui  son  idéal.  Sa  méthode  était 
celle-ci  :  il  identiliait  l'individu  par  des 
moyens  de  son  invention,  par  son  hérédité, 
ses  goûts,  son  thème  astral.  Une  fois  iden- 
tifié, il  lui  disait  :  Mon  bonhomme,  voilà  ce 
que  tu  dois  être  pour  être  heureux.  Ce  qu'il 
en  a  opéré  des  guérisons,  ah!  mes  amis!... 
Tenez,  moi  qui  vous  parle,  que  quelques- 
uns  d'entre  vous  ont  connu  fichu,  foutu, 
vidé,  à  la  veille  de  me  faire  sauter  le  cais- 
son, eh!  bien,  il  m'a  rendu,  ou  plutôt  il  m'a 
donné  la  foi  en  la  vie,  il  m'a  appris  ma  rai- 
son de  vivre.  Je  crois  maintenant  en  demain, 
et  cet  espoir  illumine  mes  aujourd'liui.  Tas 
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d'abrutîs,  qui  sans  le  connaître,  salissez  de 
votre  propre  fumier  un  homme  dont  le  seul 
tort  est  de  ne  pas  être  accessible  à  votre  stu- 
pidité ! 

«  Comme  on  le  voit,  le  brave  Jobelin 
était  en  verve.  En  ce  langage  coloré  et... 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  courtois,  il  pour- 
suivait notre  éducation,  tout  en  vidant  les 
bocks  que,  sans  rancune  et  bon  gogo,  le 
public  lui  payait  inlassablement. 

«  Tout  cela,  est-il  besoin  de  le  dire,  sent  la 
farce,  mais  une  farce  odieuse,  criminelle, 
quand  on  songe  aux  victimes,  à  celle-là  sur- 
tout, cette  malheureuse  enfant,  dont  se  ser- 
vait Salomon  Bigle  pour  l'assouvissement  de 
ses  innommables  instincts.  » 


XLVIII 


Le  Quotidien  parut  un  matin,  habillé  de 
cette  manchette  sensationnelle  qu'aucun  lec- 
teur ne  put  lire  sans  un  frisson  de  curiosité 
perverse  : 

La  vérité  se  fait  jour.  —  Ce  qui  se 
passait  à  l'Abbaye  des  Combes.  —  Le 
journal  d'une  hystérique.  —  Le  déses- 
poir de  la  famille  Duferblé. 

Et  cela  commençait  ainsi  : 
«  Ce  qui  se  passait  à  l'Abbaye  des  Combes 
dépasse  tout  ce  que,  dans  l'ignorance,   nous 
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avions  pu  imaginer.  Tout  en  prenant  garde  à 
ne  choquer  que  le  moins  possible  les  oreilles 
ciiastes  de  nos  lectrices,  nous  tâcherons  de 
le  faire  entendre. 

«  Salomon  Bigle,  usant  de  son  pouvoir 
hypnotique,  accouplait  ses  pensionnaires  et 
se  donnait  le  plaisir  d'assister  à  des  scènes 
sur  lesquelles  nous  n'insisterons  pas.  Qu'on 
se  rappelle  la  déclaration  du  policier  qui,  en 
plein  air,  surprit  l'immonde  personnage  pré- 
sidant aux  jeux  de  Mme  Med  Merti  et  de 
M.  Jacques  Ardieu. 

«  Le  dégoûtant  personnage  variaità  l'infini 
les  spectacles  dont  il  repaissait  son  vice  :  il 
est,  à  fAbbaye  des  Combes,  une  petite  pièce 
noire,  qui  servait  à  des  orgies  innommables 
où  figuraient  tous  les  pensionnaires  de  l'Ab- 
baye. 

«  Et  maintenant  veut-on  se  rendre  compte 
de  l'amour  qu'inspirait  Bigle  à  ses  victimes 
et  de  l'état  d'hystérie  dans' lequel  il  les  met- 
tait :  lisez  cette  page,  écrite  de  la  main 
même  de  Jane  Duferblé  : 
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«  Réception  de  l'Amant. 
«  0  mon  tendre  amant,  ô  mon  aimé  sou- 
verain, je  ne  puis  dire  tout  l'excès  de  ma 
joie,  quand  tu  pénètres  en  moi,  et  que  ruis- 
sellent mes  larmes.  0  les  heures  d'ivresses 
incomparables  que  nous  vivons  ensemblej 
quand  tu  descends  dans  ma  couche,  près  de 
moi,  que  tu  me  possèdes  de  toute  l'ardeur 
de  ton  amour!,..  Viens,  viens,  mon  doux 
Aimé,  mon  Maître,  et  qu'un  baiser  de  tes 
lèvres  apaise  les  miennes  desséchées  de 
fièvre.  Comble-moi  de  plaisir  !...  de  parfums 
célestes,  tout  mon  corps  est  paré,  pour  être 
moins  indigne  de  tes  caresses  !...  Que  ton 
étreinte  est  douce  !...  J'expire,  j'expire  de 
bonheur  sous  ton  embrassement  !...  Te 
voilà,  mon  amour,  te  voilà!...  des  Heurs, 
desfleurs  ?. . .  Pénètre-moi  bien  ! ...  Je  meurs  ! . . 
Je  meurs!...  d'oranges  et  de  citrons  récon- 
forte-moi!... Mon  amour!  » 

«  L'homme  qui  acceptait,  qui  exigeait  de 
pareilles  protestations  d'amour  d'une  jeune 
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fille  de  dix-huit  ans,  séduite  par  lui,  n'est-il 
pas  un  monstre!... 

«  Les  malheureux  qu'il  n'arrivait  pas  à  sub- 
juguer suffisamment,  il  les  empoisonnait 
avec  de  l'opium,  de  l'étlier,  de  la  morphine 
et  du  haschich.  L'un  de  ces  infortunés  est 
en  train  de  mourir.  On  a  essayé  d'obtenir  dé 
lui  quelques  renseignements,  mais  son  état 
d'abrutissement  est  tel  qu'on  n'a  rien  pu  en 
tirer.  Il  répétait  continuellement,  quand  on 
l'a  trouvé  :  «  Que  la  mort  est  belle  ainsi, 
qu'elle  est  donc  belle,  toute  vêtue  de  pierre- 
ries !  »  On  l'a  transporté  à  l'hôpital.  Depuis 
qu'il  y  est  et  qu'on  lui  a  naturellement 
retiré  son  poison,  il  ne  cesse  de  hurler.  C'est 
un  spectacle  navrant. 

«Un  autre  infortuné,  au  régime  que  lui  fit 
subir  Salomon  Bigle,  est  devenu  fou.  Il 
croyait  avoir  trouvé  la  pierre  philosophale. 
Comme  on  essayait  de  le  détromper,  il  est 
entré  dans  une  violente  colère  et  a  voulu 
tuerceuxquil'entouraient:  depuis  ce  moment 
il  réclame  sans  trêve  sa  pierre  philosophale 
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qu  onlui  a,  dit-il,  volée.  Il  est  dans  un  état 
de  surexcitation  tel,  que  les  médecins 
craignent  pour  ses  jours. 

«  Tout  cela  n'est-il  pas  pitoyable!  » 

«  L'opinion  publique  s'émeut  et  réclame  le 
châtiment.  Hier,  la  foule  s'est  assemblée 
devant  le  Palais  de  Justice,  où  Salomon 
Bigle  avait  été  amené  pour  être  interrogé. 
Les  cris  de  «  A  mort,  à  mort,  à  l'eau  »,  mon- 
taient en  clameur  formidable.  On  dut  faire 
sortir    Tinculpé    par    une     porte    dérobée. 

«  Dernière  heure.  —  Le  bruit  court  que 
demain  Jane  Duferblé  sera  examinée  par  les 
médecins,  pour  savoir  exactement  la  nature 
des  outrages  qu'elle  a  subis,  car  la  jeune 
fille,  toujours  sous  la  puissance  de  Salomon 
Bigle,  se  défend  de  lui  avoir  appartenu.  » 


XLIX 


Med,  dans  une  lettre  qu'elle  adressa  aux 
journaux,  et  qui  fut  partout  insérée,  tenta 
de  faire  entendre  la  vérité. 

Crânement  elle  y  expliquait  sa  propre  con- 
duite ;  elle  disait  que  c'était  elle  qui,  voyant 
Jane  Duferblé  atteinte  du  mal  qui  la  rongeait 
elle-même,  l'avait  conduite  chez  Salomon 
Bigle. 

—  Cet  homme,  disait-elle  en  terminant, 
mais  il  a  déjà  fait  plus  de  bien  pour  l'huma- 
nité que  bien  d'autres  à  qui  vous  avez  voué 
votre  estime  et  votre  reconnaissance.  Oui, 
tous  les  dépossédés  d'idéal,  qui  se  mouraient 
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de  n'en  avoir  pas,  et  qui  sont  alle's  à  lui, 
tous  —  vous  pouvez  le  leur  demander  — 
vous  diront  quel  maître  généreux  il  fut,  lui 
qui  dispensait  le  bonheur  et  la  joie.  Et  c'est 
cet  homme,  que  vous  salissez  des  plus 
infâmes  soupçons!...  Mais  vous-mêmes  qui 
l'insultez,  qui  le  traînez  ignominieusement 
dans  la  boue  que  vous  faites,  vous  le  salue- 
riez du  nom  de  Rédempteur  et  vous  lui 
baiseriez  les  pieds,  si  vous  l'aviez  connu! 

Le  style  même  de  cette  lettre,  son  exalta- 
tion ne  firent  qu'accroître  les  passions  hos- 
tiles. 

A  part  quelques  rares  individus,  aussitôt 
flétris  du  nom  à' intellectuels,  tous  s'accor- 
daient sur  ce  point  que  Salomon  Bigle  était 
un  sadique,  et  que  la  lettre  de  Med  prou- 
vait, mieux  qu'aucun  argument,  à  quel  point 
il  affolait  ses  victimes. 


Un  coup  de  théâtre  :  Jane  Duferblé 
serait  intacte.  —  L'opinion  du  docteur 
Rabutin. 

Et  le  Quotidien,  qui  annonçait  cela,  pour- 
suivait en  ces  termes  : 

«  Comme  nous  l'avions  annoncé  à  nos 
lecteurs,  les  médecins  ont  examiné  Jane 
Duferblé  :  ils  affirment  qu'elle  n'a  subi  aucun 
outrage. 

«  Mais  alors  ? 

«  Le  triste  personnage,  pense-t-on, 
n'usait  pas  de  toutes  ses  pensionnaires  delà 
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même  façon.  Il  était  trop  raffiné  pour  cela, 
et  il  se  peut  parfaitement  que  les  outrages 
qu'à  subis  Jane  Duferblé  de  sa  part,  n  aient 
laissé  aucune  trace. 

«Toutefois,  et  pour  ne  nous  point  départir 
de  notre  habituelle  impartialité,  nous  devons 
signaler  l'opinion  de  l'éminent  docteur  Rabu- 
tin,  de  la  Faculté  de  Médecine  qui  a,  lui 
aussi,  examiné  la  jeune  fille,  et  qui,  de  plus, 
s'est  assez  longuement  entretenu  avec  elle. 

«Il prétend  que  c'est  une  mystique  :  la 
fameuse  élucubration  qu'on  se  rappelle,  ne 
s'adresserait  pas  àSalomon  Bigle;  elle  aurait 
pour  objet  le  Christ,  dont  Jane  serait  éper- 
dumentamoureuse  à  la  façon  de  ces  étranges 
détraquées  hystériques. 

«  On  objecte  à  cette  opinion  que  Jane  Du- 
ferblé, avantsadisparition,  n'avait  rien  d'une 
mystique,  qu'elle  était  au  contraire  très 
mondaine,  même  un  peu  frivole. 

«  Et  puis  admettons  cette  invraisemblable 
hypothèse  et  que,  sous  l'empire  de  Salomon 
Bigle,  la  pauvre  fille  soit  en  effet  devenue 
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mystique  :  n'y  aurait-il  pas  alors  dans  l'es- 
prit de  la  malheureuse  une  confusion,  habile- 
ment exploitée  par  le  criminel,  entre  le 
Christ  et  lui.  Nous  serions  portés  à  le  croire. 
(c  Au  moment  de  mettre  sous  presse  on 
communique  que  l'état  de  santé  de  Jane 
Duferblé,  déplorable  à  sa  sortie  de  l'Abbaye, 
et  qui  n'avait  cessé  de  s'aggraver,  est  sou- 
dain devenu  très  inquiétant.  Sur  l'ordre  des 
médecins,  la  malade,  qui  d'ailleurs  est  main- 
tenant hors  d'état  de  donner  aucun  ren- 
seignement, qui  semble  vivre  perpétuelle- 
ment en  un  monde  à  côté  et  qui  ne  reconnaît 
même  plus  les  siens,  est  partie  pour  la 
Suisse.  On  craint  de  ne  pouvoir  la  sauver.  La 
douleur  des  parents  est  à  son  comble. 


LI 


Briannes,  Jobelin  et  l'Homme  heureux  se 
rendirent  de  nouveau,  ensemble  cette  fois, 
chez  le  juge  d'instruction.  Ils  tentèrent  de 
lui  faire  entendre  la  vérité,  et  ne  pouvant  y 
parvenir  —  on  les  tenait  en  suspicion,  sur- 
tout Briannes  qui  passait  pour  un  loufoque, 
et  Jobelin  à  qui  nuisait,  en  la  circonstance, 
sa  réputation  de  bohème  —  ils  demandèrent 
du  moins  qu'on  mît  l'inculpé  en  liberté.  Ils 
se  butèrent  à  un  refus  catégorique. 

A  leur  sortie  du  Palais  de  Justice,  les 
trois  hommes  qui  avaient  été  reconnus,  et 
dont  on  connaissait  la  démarche  auprès  du 
juge,  faillirent  être  écharpc's. 

ir. 
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Quand  la  foule  a  une  proie  sur  laquelle 
exercer  ses  instincts  de  haine  et  de  sauva- 
gerie, elle  n'admet  pas  qu'on  essaye  de  la 
lui  arracher. 

Ce  même  jour,  on  perquisitionna  à  l'Ab- 
baye  des  Combes.  On  y  trouva  les  hches  et 
le  manuscrit,  de  la  main  même  de  Salomon 
Bigle,  intitulé  :  «  Le  Triomjyliant.  » 

C'était,  on  le  sait,  sa  vie,  et  l'histoire  de 
son  avènement  à  la  félicité.  Par  malheur, 
cette  œuvre,  d'une  clarté  magnilique  pour 
quiconque  en  eût  possédé  la  clef,  ne  pou- 
vait qu'enténébrer  davantage  l'opinion  pu- 
blique. Il  eût  été  préférable  qu'elle  ne  con- 
nût pas  ces  pages  qui  ne  pouvaient  pas 
éclairer  à  ses  yeux  la  physionomie  de  Salo- 
mon Bigle.  Mais  les  journaux  en  burent 
communication  et  ils  jetèrent  «  Le  Triom- 
phant »'*  cette  œuvre  de  silence  et  de  recueil- 
lement, ils  la  jetèrent,  ainsi  qu'un  nouvel 
appât,  à  la  curiosité  insatiahle  de  la  foule. 

Nous  la  donnons  ici,  in-extenso.  Elle  est 
indispensable    à    la  compréhension    de   ce 
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caractère  étrange.  On  y  verra  que  Salomon 
Bigle,  tout  en  ne  proposant  aux  individus 
que  des  idéals  accessibles  à  chacun  d'eux, 
croit  en  un  état  supérieur,  à  quoi  ne  peuvent 
atteindre,  pour  le  moment  du  moins,  que 
quelques  très  rares  privilégiés. 


LU 
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Moi  qui  distribue  l'erreur  convenable  aux 
faibles,  j'ai  atteint  à  la  vérité.  Et  j'en  suis  là 
où  il  est  possible  de  se  passer  de  mensonges. 
Et  demain  quelques  hommes  pourront 
ainsi  se  passer  de  mensonges,  et  après-de- 
main il  y  en  aura  davantage. 

Car  je  suis  l'homme  qui  s'est  levé  de  bon 
matin  et  qui  était  dehors  avant  que  le  jour 
fût  levé. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  vu  le  premier  la 
lumière  du  jour. 
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Or,  j'avais  été  ce  que  sont  beaucoup 
d'hommes. 

C'est-à-dire  obscurs  et  éblouis,  les  yeux 
trop  éblouis  de  la  lumière  extérieure  pour 
voir  dans  les  ténèbres  de  leur  intimité. 

Car  celui  qui  a  longuement  regardé  le  so- 
leil et  qui  regarde  ensuite  une  pièce  obscure, 
celui-là  n'y  voit  qu'une  multitude  échevelée 
de  petits  soleils,  mais  il  ne  voit  rien  de 
ce  qui  est  effectivement  dans  la  pièce 
obscure. 

Or,  j'avais  été  celui-là,  et  il  m'advint  de 
fermer  les  yeux,  et  ayant  ainsi  fermé  les 
yeux,  je  me  regardai. 

Et  je  sus  que  j'étais  distinct  de  tout  ce 
dont  je  croyais  jusqu'alors  faire  partie.  Et 
j'en  conçus  une  grande  joie,  et  je  m'aimai. 

Et  sur  cet  amour,  j'édiliai  ma  félicité. 

Et  je  connus  le  Bonheur,  non  point  celui 
mystérieux  que  promettent  les  prêtres,    ni 
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celui  vulgaire  cl  d'ailleurs  impossible,  que 
prétendent  atteindre  les  vaniteux  de  ce 
monde,  mais  le  Bonheur  qui  est  et  auquel 
on  accède  en  accédant  au  Moi. 

Et  si  jamais  quelqu'un  lit  ces  pages,  et 
qu'il  ne  soit  pas  aveugle,  il  saura  le  chemin 
par  oii  je  suis  entré  en  ma  demeure. 

Et  il  connaîtra  que  je  fus  un  sage. 

Tantôt  je  suis  allé  dans  mon  jardin.  Dans 
un  ruissellement  de  soleil  et  parmi  des  fleurs, 
j'ai  vu  un  papillon  splendide.  Et  ce  papillon 
tout  frémissant  était  glorieux  de  la  lumière 
du  jour  et  de  la  joie  des  fleurs,  mais  il  n'était 
point  glorieux  de  sa  propre  gloire,  car  il  ne 
s'était  jamais  vu. 


Je  me  nommerai  Y  Inconnu  jusqu'au  jour 
oii  je  serai  le  Triomphant, 

Et  je  demeurai  l'Inconnu  tout  le  temps 
que  dura  ma  dissipation. 

Et  je  devins  le  Trioiîiphant  le  jour  oiî, 
m'étant  groupé  et  m'étant  aventuré  parmi 
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les  régions    ténébreuses    de   mon    Moi,    je 
m'atteignis. 

Et  je  fus  véritablement  le  Triomphant,  car 
alors  j'avais  vaincu  les  obstacles  extérieurs 
et  je  m'étais  concentré,  et  je  connus  la  sou- 
veraine récompense,  le  Bonheur  auquel 
nous  aspirons  tous,  que  nous  imaginons  ici 
ou  là,  et  qui  est  en  nous,  et  qui  est  la  pos- 
session de  nous-mème> 

Le  soleil  boit  la  rosée  du  matin  :  sous  ses 
rayons  elle  s'évapore  dans  l'espace.  Et  ainsi 
nous  nous  dispersons  à  la  chaleur  de  la  vie. 
Et  nous  croyons  vivre  d'autant  plus  intensé- 
ment que  nous  nous  dispersons  davantap;e 
et  qu'ainsi  nous  nous  évanouissons. 
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Pendant  très  longtemps,  je  vécus  selon 
les  hommes,  m'appliquant  à  connaître  d'eux 
le  plus  possible.  Je  m'imaginais  m'aug- 
menter  ainsi  d'acquisitions  profitables. 

J'étais  ce  que  me  faisait  mon  éducation  so- 
ciale. 
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Or,  une  éducation  sociale  est  toujours 
fausse,  puisque  c'est  une  même  formule 
s'appliquant  à  des  tempéraments  divers. 
Elle  est  toujours  fausse,  non  point  qu'elle  le 
soit,  mais  dans  son  rapport  avec i^eux  qu'elle 
prétend  chausser  sans  avoir  leur  mesure. 

Mon  intelligence,  ployée  au  rythme  d'une 
logique  ingénieuse,  ne  songeait  pas  à  véri- 
fier les  éléments  sur  quoi  elle  opérait.  Et 
son  travail  demeurait  stérile. 

Et  jl  convenait  qu'il  en  fût  ainsi,  car  au- 
trement je  n'aurais  pas  été  selon  la  société. 

Le  jardinier  est  descendu  ce  matin  de 
bonne  heure  dans  le  jardin,  et  il  a  tondu  la 
pelouse.  Et  il  a  ensuite  considéré  son  œuvre 
d'un  œil  satisfait,  car  il  n'y  avait  plus  un  brin 
d'herbe  qui  dépassât  les  autres.  Mais  il  aper- 
çut une  fleur  échappée  à  son  œuvre.  Et  il  se 
précipita  vers  elle  et  il  l'arracha. 

Et  la  pelouse,  dès  lors,  fut  d'une  régularité 
magnifique. 


Et  j'en  arrivai  bien  vite,  parce  que  je  me 
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développai  régulièrement  et  complètement 
selon  la  méthode  des  hommes,  à  ce  qu'eux- 
mêmes  reconnaissent  déplorable,  encore 
que  ce  soit  l'aboutissant  logique  de  leurs 
aspirations. 

Celui  que  domine  l'esprit  religieux  ou 
l'amour  de  la  volupté  —  même  sentiment 
diversement  orienté  —  celui-là,  si  son  déve- 
loppement n'est  pas  entravé  parla  pénurie  de 
son  imagination,  connaîtra  les  pires  excès. 

Et  c'est  pourquoi  je  sombrai  dans  les 
excès. 

Il  y  a  un  petit  chemin  qui  part  de  la  ferme 
et  qui  s'en  va  vers  une  mare  boueuse.  Et  si 
vous  prenez  ce  chemin  et  si  vous  allez  jus- 
qu'au bout,  c'est  à  la  mare  que  vous  attein- 
drez. 


Je  pris  donc  la  route  qu'on  m'indiqua. 
Et   je  m'engageai  dans    la  vie   entre   la 
double  haie  qui  fait  le  chemin  droit  et  sans 
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alternatives,    et   qui    tlissimule  l'enivrante 
liberté  des  champs. 

Mettez  à  votre  cheval  des  œillière^  afin 
qu'il  croie  qu'il  n'a  qu'un  chemin  possible, 
celui  où  vous  voulez  qu'il  aille. 
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Et  tout  au  début  de  la  route,  mon  enthou- 
siasme, que  n'avait  pas  encore  étoulFé  la 
contrainte,  me  grisait. 

Et  un  peu  plus  tard,  quand  se  fut  éteint 
mon  enthousiasme  sous  la  cendre  de  l'Opi- 
nion, mon  pas  avait  pris  la  cadence  de  celui 
des  autres. 

Et  il  y  avait  bien  des  hommes  qui  mar- 
chaient devant  moi,  et  il  y  en  avait  beau- 
coup d'autres  qui  me  suivaient. 

Et  j'avalais,  sans  songer  à  m'en  plaindre, 
la  poussière  que  soulevaient  les  pieds  de 
ceux  qui  me  précédaient. 

Et  mon  pas  devint  soudain  plus  difficile, 
et  je  m'aperçus  que  ce  n'était  plus  dans  de 
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la  poussière  que  je  marchais,  mais  dans  la 
boue. 

Il  est  une  heure  matinale  où  tout  parait 
très  lointain,  où  dans  le  vague  de  la  brume 
s'étire  la  magnificence  de  l'aube.  C'est  une 
heure  délicate  où  le  silence  ressemble  à  un 
grand  chant  d'espoir.  —  Il  est  une  minute 
de  l'enfance  toute  pareille  en  délicatesse  et 
en  virginité  à  cette  heure  matinale.  Mais 
cette  première  heure  ne  porte  jamais  la  jour- 
née qu'elle  annonce,  car  elle  est  à  peine 
éclose  que  les  fumées  des  préjugés  l'envahis- 
sent. Et  la  journée  qui  surgit  dans  un  rayon- 
nement d'aube  s'achève  dans  des  ténèbres  de 
suie. 


Il  m'advint  donc  de  me  dégrader  selon  l'en- 
seignement des  hommes  et  les  circons- 
tances. 

Il  m'advint  d'être  logique,  tel  qu'on  vou- 
lait que  je  fusse,  et  de  m'abandonner  à  la 
société. 

Mais  mon    individualité  était  jilus  vivace 
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qu'elle  n'est  communément  chez  les  hommes, 
et  elle  s'insurgea  contre  l'anéantissement  de 
l'être  comme  une  flamme  parmi  de  la 
cendre. 

M'étant  dilapidé,  je  me  repliai,  faute 
d'exubérances  possibles,  sur  moi-même. 

Et  je  vis  quelqu'un  que  je  ne  connaissais 
pas  et  que  je  pris  pour  un  étranger. 

Et  je  fus  surpris  de  trouver  cet  étranger 
assis  à  mon  foyer. 

Et  cet  étranger  m'invita  à  entrer  en  ma 
propre  demeure. 

Et  du  dedans  de  ma  demeure,  quand  je 
regardai  l'extérieur,  je  fus  frappé  d'ahuris- 
sement, car  rien  ne  m'apparut  tel  que  je 
l'avais  cru  jusqu'alors. 

Et  je  compris  que  rien  n'existe  de  vrai 
que  le  rapport  entre  soi  et  l'extérieur. 

Et  pour  que  nous  connaissions  ce  rapport, 
il  faut  que  nous  soyons  d'abord  qui  nous 
sommes. 

Et  c'est  pourquoi  je  me  demandai  :  «  Qui 
suis-je?  » 
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Et  je  me  penchai  sur  l'abîme  de  mon  Moi, 
et  je  fus  saisi  d'un  grand,  vertige. 

Mais  je  n'eus  point  peur  et/e  me  connus. 

Sous  un  monceau  de  pierres,  j'ai  découvert 
un  petit  lézard,  un  tout  petit  lézard.  Je  l'ai 
découvert,  parce  que,  une  à  une,  j'ai  enlevé 
les  pierres.  Mais  beaucoup  étaient  passés  avant 
moi  sur  la  route  où  gisait  le  monceau  de 
pierres  et  n'avaient  pas  vu  le  petit  lézard.  Et 
le  petit  lézard  y  était  pourtant. 


Chacun  de  nous  devrait  être  un  centre 
individuel. 

Un  centre  individuel  de  sensations  :  nos 
sensations,  bien  que  provoquées  par  des 
objets  qui  sont  dans  la  communauté, 
devraient  nous  être  personnelles.  —  Elles  le 
sont  parfois  :  chez  les  simples  où  les  sensa- 
tions ne  sont  déflorées  par  aucun  jugement 
les  précédant  ou  les  accompagnant. 

Un  centre  individuel  d'intelligence  :  et 
cela  n'est  pour  ainsi  dire  jamais. 
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Car  ne  croyez  pas  que  nous  sommes  des 
centres  individuels  d'intelligence  :  notre 
intelligence,  la  société  en  a  fait  un  rouage 
mécanique. 

On  ne  devrait  prendre  parmi  l'acquisition 
des  hommes,  dans  le  domaine  de  l'acquis, 
que  des  matériaux  sur  quoi  s'exercerait 
notre  intelligence  libre,  et  qui  seraient  à 
nos  jugements  ce  que  sont  les  objets  à  nos 
sensations,  quand  par  hasard  nos  sensations 
sont  pures. 

Or  l'on  procède  tout  autrement  :  l'éduca- 
tion pétrit  notre  intelligence.  On  ne  se  con- 
tente pas  de  lui  soumettre  des  connaissances 
acquises  par  d'autres,  on  lui  donne  et  on 
lui  ordonne  une  méthode  pour  les  apprécier 
et  en  tirer  parti,  pour  les  assimiler. 

Tel  un  estomac  que  l'on  stimulerait  à 
l'aide  de  poisons  pour  qu'il  précipite  une 
digestion. 

Et  ainsi  ce  n'est  pas  nous  qui  pensons^, 
mais  l'individualité  sociale  par  notre  intelli- 
gence. 
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Et  dans  l'état  de  notre  société,  il  y  a 
quelques  simples  qui  sont  des  individus 
parce  qu'ils  ne  sont  en  rapport  avec  l'exté- 
rieur que  par  leurs  sensations,  et  peut-être 
quelques  privilégiés  dont  l'intelligence  s'est 
dégagée  du  Joug  social.  A  part  ces  êtres 
d'exception,  tous  les  autres  sont  privés  de 
sensations  pures  et  de  jugements  propres, 
de  personnalité. 

Sur  la  grande  route  aux  ornières  profondes 
s'achemine  la  théorie  des  damnés  traînant  le 
fardeau,  accru  sans  cesse,  des  préjugés.  Et 
s'il  est  un  des  damnés  qui  s'échappe  du  trou- 
peau pour  s'élancer  dans  la  plaine,  aussitôt 
des  clameurs  s'élèvent,  des  insultes  et  des 
ricanements.  Car  celui-là  appartenait  aux 
autres  et  il  s'est  échappé  ! 
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Un  enfant  de  pauvres  «st  bien  misérable, 
mais  nul  n'est  plus  misérable  qu'un  enfant 
de  riches. 

C'est  un  petit  terrain  vague  dont  s'empa- 
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rent  immédiatfment  les  soins  vigilants  de 
tous  ceux  qui  l'entourent. 

Et  sur  ce  petit  terrain  vague  on  étouffe 
bien  vite  sous  les  caresses  les  germes  qui 
allaient  pousser. 

Et  bien  vite,  pour  qu'il  soit  à  l'abri,  on  lui 
construit,  à  l'aide  de  vieux  matériaux,  pré- 
parés pour  cela,  très  vieux  et  très  solides, 
une  demeure  somptueuse. 

Et  le  petit  être  est  dans  la  demeure  somp- 
tueuse. 

Et  la  demeure  somptueuse  est  pourvue 
d'une  très  belle  façade,  mais  elle  n'est  qu'un 
cercueil  qui  abrite  un  cadavre. 

Car  le  petit  être  n'est  déjà  plus  qu'un  ca- 
davre. 

Il  y  a  ainsi,  en  certains  pays,  de  riches 
monuments.  Et  le  visiteur  qui  les  admire 
demande  à  son  guide  :  «  Que  sont  ces  monu- 
ments, si  magnifiques?  »  Et  le  guide  lui 
répond  :  «  Ce  sont  des  mausolées.  »  Et  alors 
le  visiteur  songe  :  «  Il  y  a  un  mort  là-dedans  : 
j'aimerais  mieux  qu'il  n'y  eût  pas  de  mort!  » 
Mais    comme    en   ces  pays-là    le  soleil  est 


LES  niiERCiïEURS  d'idkai.s  241 

ardent,  toute  la  nature  exubérante,  le  voya- 
geur oublie  en  sa  joie  superficielle  de  vivre 
que  dans  les  mausolées  il  y  a  des  morts. 
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Ma  première  enfance  fut  celle  des  enfants 
riches,  et  mon  éducation  fut  établie  sur  les 
hases  accoutumées. 

On  m'enveloppa,  comme  d'ouate,  de  pré- 
cautions :  et  on  me  gouverna  par  l'appel it 
des  jouissances  et  par  la  peur. 

Et  on  me  dissimula  V Effort. 

Et  on  étouffa  ma  Volonté. 

On  me  disait  :  «  Fais  ceci  et  tu  auras  une 
récompense.  Si  tu  ne  le  fais  pas,  le  diahle 
t'emportera.  »  — On  m'apprenait  qu'un  acte 
est  nul  ainsi,  qu'il  ne  vaut  que  par  le  protit 
qu'on  en  peut  tirer,  -r-  Et  en  même  temps 
on  introduisait  dans  ma  petite  cervelle  l'es- 
prit de  crainte  et  de  servage. 

Et  on  me  disait  :  «  Les  enfants  hien  sa^jcs 
ont  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  ceux  qui  font  et' 
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qu'on  ne  veut  point  qu'ils  fassent  sont  punis.  » 

Et  cela  signifiait  :  Obéis,  sois  inerte  et 
tu  seras  récompensé.  Si  tu  as  de  l'initiative, 
tu  te  briseras.  »  Et  par  la  voix  de  ma  mère 
c'était  déjà  la  société  qui  parlait. 

Et  mon  initiative  s'anémia  peu  à  peu. 

Un  jour  d'été,  à  la  campagne,  je  tentai  à 
la  dérobée  d'escalader  un  petit  mur.  Et  je 
tombai  et  je  me  blessai.  Et  ma  mère  me  dit  : 
«  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  désobéis- 
sant :  le  nuir  t'a  puni!  »  —  Et  elle  aurait  dû 
me  dire  :  «  Tu  es  tombé  parce  que  tu  t'y  es 
mal  pris.  Peut-être  aussi  n'es-tu  pas  encore 
assez  fort  :  tu  recommenceras  plus  tard. 
Mais  ne  te  désole  pas.  Courage,  mon  garçon! 
Tu  as  essayé,  c'est  déjà  bien.  » 

Mais  comme  on  m'avait  dit  que  le  mur 
m'avait  puni,  j'eus  peur  du  mur.  Et  je  no 
passai  plus  jamais  devant  lui  sans  effroi. 

Et  ainsi  j'avais  peur  de  beaucoup  de  choses 
à  qui  l'on  prêtait,  pour  m'effrayer  et  que  je 
fusse  docile,  une  volonté  supérieure  à  la 
mienne^  J'eus  peur  du  mur,  j'eus  peur  des 
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cheminées  par  où  descendent  les  diables 
quand  il  fait  du  vent,  j'eus  peur  du  tonnerre 
qui  est  la  voix  irritée  d'un  ogre  féroce, 
j'eus  peur  du  noir,  j'eus  peur  de  tout.  Et  je 
doutai  de  moi. 

Et  pour  calmer  mes  frayeurs  on  m'apprit 
à  m'en  remettre  aveuglément  à  des  forces 
auxquelles  obéissaient  celles  qu'on  m'avait 
signalées,  à  des  forces  toutes-puissantes. 

Et  on  m'introduisit,  sous  une  forme  anec- 
dotique,  toute  une  religion. 

Et  dès  lors,  blotti  dans  la  crainte  de  la 
vie  et  la  confiance  béate  en  des  protecteurs 
supra-terrestres,  je  ne  remuai  plus. 

Mon  éducation  d'homme  était  faite  :  je 
pouvais  aborder  la  vie  : 

Le  torrent  qui  anime  la  vallée  roule  avec 
lui  des  cailloux.  Mais  ces  cailloux,  qui  sont 
des  débris  de  roches,  et  qui  furent  angu- 
leux, et  qui  eurent  chacun  une  physionomie 
propre,  et  qui  furent  enfin  ce  que  sont  les 
pierres  de  la  montagne,  ne  font  pas  mal  au 
torrent  :  il  les  a  polis,  et  elles  sont  toutes 
maintenant  à  peu  près  semblables. 
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Jusqu'à  l'heure  inouïe  de  la  Révélation, 
ma  vie  tient  toute  en  ce  mot  :  vanité.  C'est 
pourquoi  je  ne  la  relaterai  pas  :  on  perd  son 
temps  à  raconter  du  temps  perdu. 

Mais  un  jour  vint  qu'accablé  de  lassitude, 
dégoûté  de  ce  que  je  croyais  être  la  vie,  je 
m'arrêtai  sur  la  route. 

Et  pour  la  première  fois,  n'entendant 
plus  mon  pas  frapper  le  sol,  j'ouvris 
l'oreille. 

Et  le  silence  qui  m'enveloppait  était  tout 
nouveau  pour  moi. 

Et  le  voyageur  que  je  portais  en  moi  et 
dont  je  n'entendais  pas  la  voix,  à  cause  du 
bruit  de  la  route,  du  bruit  de  mes  pas,  et 
qui,  las  sans  doute  de  m'appeler,  s'était 
assoupi,  se  leva  de  son  somme. 

Et  il  me  dit  :  «  Pourquoi  donc  es-tu  seul 
à  faire  la  route?  Ne  suis-je  pas  ton  compa- 
gnon? )) 
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Je  lui  demandai  qui  il  était  pour  me  parler 
ainsi,  si  familièrement. 

Et  il  me  répondit  par  un  rire  étrange  que 
je  n'avais  jamais  entendu  et  que  je  reconnus 
tout  de  suite  :  le  mien. 
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Or  cela  se  passa  une  nuit  de  printemps 
que,  rentré  chez  moi,  à  peu  près  ruiné  au 
jeu,  lâché  par  une  femme  en  qui  j'avais  mis 
toute  ma  raison  de  vivre,  je  ne  songeais 
plus  qu'à  me  débarrasser  de  la  vie. 

Ce  fut  comme  un  grand  cri  d'orgueil  qui 
me  monta  des  profondeurs  de  mbi-même 
jusqu'aux  lèvres. 

Et  en  une  seconde  de  lucidité  soudaine, 
radieuse,  je  pris  conscience  de  moi,  et  je 
me  dressai  contre  la  vie  —  ce  que  j'avais 
cru  être  la  vie  —  fort  de  tous  mes  accable- 
ments. 

L'Orgueil  de  soi,  l'Effort  constant!  Se 
suffire  à  soi-même,  ne  trouver  dans  l'adver- 
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site  que  des  occasions  d'efforts,  c'est-à-dire 
d'épa,nouissement,  de  bonheur,  être  plus 
fort  que  tout!  Je  comprenais   maintenant! 

A  dater  de  cette  nuit-là,  nuit  d'effondre- 
ment et  de  résurrection,  je  commençai  d'être. 
Et  je  cessai  d'être  l'Inconnu  pour  devenir  le 
Triomphant. 

Et  je  connus  la  science  du  Bonheur. 

Et  je  vécus,  parmi  les  infortunes,  dans  de 
la  joie. 

Et  je  vécus  selon  moi  :  selon  Tinstinct  de 
la  conservation  qui  veut  l'effort,  et  selon 
l'instinct  de  la  reproduction,  dénudé  de  toute 
volupté. 

Car  la  volupté,  sous  toutes  ses  formes,  la 
volupté  que  cherchent  les  hommes  et  que 
beaucoup  ont  raison  de  chercher,  puisqu'ils 
ne  peuvent  s'élever  plus  haut,  est  un  men- 
songe :  elle  est  l'Erreur. 

Elle  épuise  l'homme  et  le  distrait  de  soi- 
même,  et  le  voyageur  qui  s'arrête  sur  la 
route  à  cueiUir  des  fleurs  n'atteindra  pas 
l'auberge  avant  la  nuit. 


LKS    CHERCHEURS    d'iDÉALS  247 

Et  je  vivais  tout  droit  comme  pousse  un 
peuplier. 

Et  je  vivais  dans  la  plénitude  de  l'être. 

Et  mon  bonheur  était  d'être  un  effort  per- 
manent, un  épanouissement  d'orgueil. 
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Mais  je  suis  un  accident. 

Mais  la  première  g^outte  d'eau  qui  tomba 
des  nuages  fut  un  accident,  et  maintenant 
la  pluie  n'est  plus  un  accident. 

Et  peut-être  qu'un  jour  les  Triomphants 
seront  comme  les  gouttes  d'eau  de  pluie. 

Et  les  premiers  seront  plus  particulière- 
n^ent  les  Triomphants,  car  ils  auront  à 
triompher  de  l'hérédité  dont  ils  débarrasse- 
ront les  autres. 

Et  la  vie  des  hommes  ne  sera  plus  qu'un 
triomphe. 

Mais  la  vie  de  l'Humanité  est  longue,  et 
vous  n'en  savez  pas  le  commencement  et  ce 
n'est  pas  vous  qui  en  verrez  la  fin. 
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La  plaine  est  immense.  L'ombre  descend. 
Le  Triomphant,  d'un  cri  rude,  vient  d'arrêter 
les  bœufs  de  la  charrue  qu'il  pousse.  Il 
s'essuie  la  sueur  du  front.  Et  il  regarde. 

Et  la  splendeur  du  soir  l'émeut.  Et  il  aime 
l'odeur  qui  monte  de  la  terre  que  le  soc  a 
ouverte,  et  il  aime  le  cri  des  courlis  qui  se 
plaignent,  et  il  aime  la  brume  qui  se  pose  sur 
la  terre  au  loin.  Et  il  se  dresse  avec  orgueil, 
car  ce  sont  ses  sensations  qu'il  aime,  et  si 
le  soir  est  beau,  c'est  qu'il  le  sent  beau. 

Et  alors,  centre  de  tout,  le  Triomphant 
étend  ses  deux  bras,  aux  muscles  tendus, 
en  un  geste  large  de  possession. 

Et  d'une  église  il  s'échappe  un  angélus. 

Etle  Triomphant  demeure,  et  il  l'accueille, 
cet  angélus  qui  sonne,  et  il  l'accueille,  car 
c'est  pour  lui  qu'il  sonne,  puisque  c'est  lui 
qui  l'entend,  car  c'est  pour  lui  qu'il  sonne, 
puisqu'il  est  dieu  ! 
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Or,  cette  nuit,  j'ai  vu,  en  songe,  le  Triom- 
phant brisé  par  l'âg'e. 

Il  «^tait  assis  paisiblement  sur  le  seuil  de 
sa  demeure. 

Et  sa  vie — sa  vie  de  triomphe  —  n'ayant 
été  qu'un  effort  permanent,  de  toutes  les 
minutes,  il  était  maintenant  fatigué,  et  il 
aspirait  aii  repos. 

Et  c'était  dans  l'ordre  des  choses. 

Donc,  ayant  lutté,  il  aspirait  au  repos, 
c'est-à-dire  à  la  mort. 

Et  il  n'était  point  comme  ceux  pour  qui  la 
vie  a  été  de  la  volupté  et  qui  ont  peur  de  la 
Mort. 

Il  aspirait  au  Repos  et  il  aspirait  à  la 
Mort. 

Et  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  il  l'atten- 
dait patiemment  et  il  lui  souriait. 

Et  c'était  dans  l'ordre  des  choses. 

Car  la  vie,  c'est  l'effort,  et  après  Teilort 
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c'est,  avec  l'affaiblissement  des  facultés  et 
des  org-anes,  le  besoin  de  repos,  le  besoin  de 
mourir  que  ne  connaissent  point  les  volup- 
tueux, ceux  pour  qui  la  vie  n'a  pas  été 
FEffort. 

Le  destin  de  l'homme  est  d'aimer  la  vie, 
et,  ayant  vécu,  de  désirer  la  Mort.  Mais 
ceux-là  seuls  connaissent  le  bonheur  de  mou- 
rir qui  auront  connu  le  bonbeur  de  vivre. 

Et  ainsi  j'ai  vu  cette  nuit,  en  songe,  le 
Triomphant  brisé  par  l'âge. 

Et  il  était  assis  paisiblement  sur  le  seuil 
sa  demeure. 


LUI 


Le  7  mai,  après  sept  mois  d'instruction, 
l'affaire  Salomon  Bigle,  dite  des  Chercheurs 
d Idéals,  venait  devant  la  cour  d'assises  de 
Paris. 

Salomon  Bigle  était  inculpé  d'enlèvement 
d'une  mineure  et  comparaissait  devant  le 
jury  en  vertu  de  l'article  suivant  du  code 
pénal  : 

«  Quiconque  aura,  par  fraude  ou  par  vio- 
lence, enlevé  ou  fait  enlever  des  mineurs, 
ou  les  aura  entraînés,  détournés  ou  dépla- 
cés, ou  les  aura  fait  entraîner,  détourner  ou 
déplacer  des  lieux   oti  ils  étaient  mis   par 
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ceux  à  raulorit(^'  ou  à  la  direction  desquels 
ils  étaient  soumis  ou  confiés,  subira  la  peine 
de  la  réclusion.  » 

Cette  affaire  qui  avait  déjà,  pendant  des 
mois,  tenu  en  haleine  l'opinion  publique, 
allait  enfin  se  dénouer  dans  l'impatience 
fiévreuse  des  foules.  Le  public,  comme  dans 
toutes  les  affaires  pour  lesquelles  il  se 
passionne,  était  divisé  en  deux  camps  d'iné- 
gale importance,  ce  qui  ajoutait  à  l'intérêt 
même  de  l'affaire,  la  fièvre  de  la  lutte  : 
quelques-uns,  à  la  vérité  très  rares,  d'un 
esprit  attentif,  avaient  pris  la  défense  de 
Salomon  Bigle,  qu'ils  présentaient  comme 
un  homme  supérieur,  inaccessible  à  la 
masse,  une  sorte  d'initiateur  à  une  science 
nouvelle,  un  Messie  formidable  des  temps 
prochains.  Les  autres,  dominés  par  les  ap- 
parences immédiates  et  défavorables,  s'achar- 
naient sur  lui  et  le  poursuivaient  d'une  haine 
implacable. 

Le  7  mai  donc  s'ouvrit  la  première  au- 
dience de  cette  affaire  mémorable. 
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La  salle  crevait  de  monde,  et,  bien  avant 
Touverture  des  débats,  on  y  éeumait.  C'était 
dans  cette  atmosphère  surchauffée,  viciée 
par  tant  d'haleines  de  fièvre,  lourde  de 
miasmes  et  puante,  qu'allaient  se  dérouler  les 
débats. 

Et  il  y  avait  là,  en  abondance,  des  femmes, 
des  femmes  de  tous  les  mondes,  rapprochées 
pour  la  circonstance  en  une  secrète  sympa- 
thie, comme  en  une  tacite  et  vicieuse  com- 
plicité. Jeunes  ou  vieilles,  elles  se  sentaient 
toutes  frémir  de  curiosités  malsaines,  et, 
pour  la  plupart  éléj^antes,  elles  en  oubhaient, 
toutes,  leurs  ordinaires  préoccupations  d'élé- 
gance ;  elles  attendaient,  haletantes.  Et  pour 
le  moment,  une  crainte  commune  les  étrei- 
gnait  toutes,  la  crainte  de  l'huis  clos,  dont  on 
les  menaçait  depuis  plusieurs  jours. 

Elles  employaient  leur  attente  anxieuse  à 
se  montrer  et  à  dévisager  une  dame,  assise 
au  premier  rang,  et  qui  s'entretenait,  avec 
exubérance,  avec  un  avocat  :  c'était,  disait- 
on,  madame  Duferblé,  qui  se  portait  partie 
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civile.  A  côté  d'elle,  effaré  et  se  recroque- 
villant, pour  qu'on  ne  le  vît  point,  gisait 
lamentablement  M.  Duferblé. 

Enfin,  après  des  heures  d'une  mortelle 
angoisse,  où  s'évertuaient  les  éventails  à 
remuer  l'atmosphère  trouble,  Salomon  Bigle 
apparut,  entre  deux  gardes.  Il  se  fit,  à  son 
entrée,  un  large  silence,  et  puis  une  rumeur 
de  chuchotements  : 

—  Le  voilà!...  Il  n'est  pas  mal!  —  Vous 
trouvez!  —  Moi,  je^^ne  me  le  représentais  pas 
comme  ça!  —  Il  a  de  beaux  yeux!  —  Vous 
direz  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  un 
saligaud  !  —  Tout  de  même,  on  ne  le  dirait 
pas,  à  le  voir!  —  Si  l'on  pouvait  seulement 
savoir  tout  ce  qu'il  a  fait  I 

Et  la  rumeur,  d'abord  légère,  timide,  s'en- 
fla, et  cela  devint  bientôt  un  tumulte.  Le 
président  des  assises  dut  surgir  du  siège 
où  s'écrasait  son  épaisse  petite  personne 
rouge  pour,  d'une  voix  en  fausset,  d'une 
voix  d'eunuque,  réclamer  le  silence  et  rap- 
peler l'auditoire  au  respect  de  la  cour. 
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Et  alors  commença  l'interrog-atoire. 

A  la  première  question  que  lui  avait  posée 
le  président,  Salomon  Bigle  s'était  levé.  11 
déclina  son  nom,  son  âge,  son  lieu  de  nais- 
sance, et  quand  le  président  lui  demanda  : 

—  Votre  profession  ? 
Il  répondit  : 

—  Vous  ne  la  trouverez  pas  dans  le  bot- 
tin.  Elle  n'y  est  pas  encore. 

On  rit. 

Mais  juste  à  ce  moment  il  se  fit,  dans  la 
salle,  surgie  de  nulle  part  et  de  partout  à  la 
fois,  une  nouvelle  rumeur. 

—  Quoi!...  Qu'est-ce?...  Qu'y  a-t-il?... 
s'informait-on  de  l'un  à  l'autre. 

—  On  vient  d'apprendre  la  mort  du  fu- 
meur d'opium  ! 

Alors,  de  l'auditoire  de  nouveau  affolé, 
des  cris  s'échappèrent  à  l'adresse  de  Bigle  : 

—  Assassin!...  Assassin  !...  A  mort! 
Cette  fois,   le  président  dut  menacer  de 

faire  évacuer  la  salle.  Il  n'en  fallut  pas  moins 
pour  que  le  silence  se  rétablît. 
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Et  il  poursuivit  l'interrogatoire  de  l'ac- 
cusé. 

Salomon  Bigle  ne  niait  aucun  des  faits 
matériels  relevés  contre  lui  par  l'accusation, 
mais  il  s'élevait  contre  l'interprétation  qu'on 
en  donnait. 

—  Au  surplus,  dit-il,  je  vous  dirai,  quand 
le  moment  sera  venu,  c'est-à-dire  à  la  fin 
des  débats,  je  vous'  dirai  qui  je  suis  :  vous 
me  comprendrez  peut-être,  et  si  vous  ne 
me  comprenez  pas,  je  ne  m'en  affligerai  pas 
autrement,  car  cela  prouvera  que  j'avais  de- 
vancé le  temps,  et  alors  il  m'importera  peu 
que  mon  œuvre  mort-née,  puisque  avant 
terme,  périsse  avec  moi. 

Cette  première  journée  d'audience,  tout 
entière  consacrée  à  l'interrogatoire  de  l'ac- 
cusé, ne  fit  qu'accroître  les  colères  accu- 
mulées contre  lui  :  on  lui  en  voulait  de  ne 
pas  s'être,  dès  ce  premier  jour,  expliqué  : 
on  lui  en  voulait  surtout  du  mépris  où  il 
semblait  bien  qu'il  tînt  la  cour  et  les  jurés  et 
les  spectateurs.  L'indifférence  qu'il  paraissait 
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porter  à  cette  affaire  dont  il  était  le  héros, 
et  qui  ne  laissait  personne  indifférent,  ré- 
voltait les  gens  «  de  bon  sens  »,  à  qui  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'ils  fussent 
persuadés  que  c'était  un  coquin. 

—  Un  honnête  homme,  disait-on,  se  serait 
défendu,  aurait  énergiquement  protesté 
contre  les  accusations  dont  on  l'accablait  ; 
celui-là,  au  contraire,  très  calme,  presque 
indifférent,  promettait  seulement,  pour  la 
fin  des  débats,  des  explications  qu'il  soup- 
çonnait ne  pas  devoir  être  très  convain- 
cantes. En  vérité,  c'était  abuser  de  la  patience 
des  gens,  et  l'on  était  généralement  d'avis 
que  cet  homme  méritait  Féchafaud,  plus 
encore  pour  son  cynisme  et  son  mépris  de 
l'opinion  que  pour  ses  crimes. 
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LIV 


La  seconde  journée  fut  consacrée  à  l'au- 
dition des  témoins  à  charge. 

C'étaient,  pour  la  plupart,  des  paysans  de 
l'Abbaye  des  Combes.  Ces  braves  gens,  qui 
n'avaient  jamais  trouvé  à  se  plaindre  de 
Salomon  Bigle,  depuis  six  ans  qu'il  passait 
l'été  parmi  eux,  étaient  maintenant  les  plus 
acharnés  après  lui. 

—  Je  me  rappelle  ben  maintenant,  attes- 
tait une  vieille  femme,  que  tout  ce  qui  se 
fabriquait  là  n'était  pas  très  catholique. 

—  Cependant,  crut  devoir  remarquer  le 
président,  lors  de  votre  première  déposition 
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(lovant  le  juge  d'instruction,  vous  avez  dit 
ne  rien  savoir. 

—  C'est  qu'à  ce  moment-là  je  ne  savions 
pas  encore  si  je  devions  parler.  Mais  je  m'y 
sommes  décidée. 

On  s'en  aperçut  bien  :  elle  se  lanra  en  un 
interminable  discours  d'une  confusion 
extrême,  d'où  rien  ne  s'évadait  de  précis, 
amas  d'accusations  formidables,  d'ineptes 
insinuations  sans  le  moindre  fondement  : 
c'était  toute  la  méchanceté  de  la  race  de 
la  terre,  du  campagnard  qui  a  d'abord 
bien  regardé  d'où  soufflait  le  vent  et  qui 
est  maintenant  assuré  de  l'impunité,  —  l'ac- 
cusé était  entre  deux  gardes^  —  c'était 
tout  ce  fiel  qui  crevait  ainsi,  immonde  et 
puant. 

^  Après  cette  femme,  dont  il  fallut  arrêter 
l'éloquence,  vint  le  policier  qui  avait  décou- 
vert la  retraite  de  Jane  Duferblé.  Son  appa- 
rition fit  sensation.  Bel  homme,  portant 
beau,  très  fier  d'être  l'un'  des  liéros  les  plus 
^importants    de    l'affaire,    bref    ridicule   et 
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odieux,  il  vint  se  placer  devant  la  barre  ef, 
complaisammenl,  d'une  voix  qu'il  s'appli- 
quait à  composer,  il  prêta  serment. 

Et  alors,  avec  des  prétentions  d'orateur,  il 
raconta  minutieusement,  agrémenté  d'ap- 
préciations personnelles,  ce  qu'il  avait  déjà 
mille  fois  raconté  aux  journaux,  comment, 
grâce  à  son  flair  infaillible,  il  avait  décou- 
vert l'Abbaye,  la  scène  à  laquelle  il  avait 
assisté  :  Med  dans  les  bras  de  son  amant, 
sous  l'œil  amusé  de  Salomon  Bigle. 

Arrivé  à  ce  point  de  sa  déposition,  il  se 
tourna  vers  l'accusé,  et,  les  deux  poings  sur 
les  hanches,  rigolant,  attentif  à  l'effet  qu'il 
comptait  produire,  il  lança  :  «  Monsieur 
faisait  le  voyeur!  » 

On  s'esclaffa. 

—  Voilà,  certes,  disait-on,  une  déposi- 
tion écrasante.  11  ne  s'en  relèvera  pas. 

Après  le  policier,  ce  fut  le  tour  des  méde- 
cins qui  avaient  examiné  Jane.  Ils  recon- 
nurent tous  que  la  jeune  fille  était  intacte, 
mais    ils    prétendaient    qu'étant    donné    le 
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sadique  à  qui  l'on  avait  affaire,  cela  ne  prou- 
vait absolument  rien  en  sa  faveur,  au  con- 
traire. 

Sollicité  d'expliquer  cet  «  au  contraire  », 
l'un  de  ces  messieurs  déclara  que  Salomon 
Bigle  en  était  à  ce  degré  du  vice,  où  les 
actes  naturels  n'ont  plus  aucun  attrait  pour 
celui  qui  en  est  l'auteur. 

—  «  11  lui  fallait,  dit-il,  des  exercices 
autrement  raffinés  que  ceux  qui  nous  vien- 
nent à  l'esprit,  il  lui  fallait  du  «  contre  na- 
ture ».  Vous  avez  vu  qu'au  lieu  de  profiter 
de  Med  Merti,  comme  il  lui  eût  été  facile  de 
le  faire,  étant  donné  l'autorité  qu'il  avait 
sur  elle  et  les  sentiments  que  la  malheureuse 
elle-même  vous  a  avoué  avoir  éprouvé  pour 
lui,  vous  avez  vu  qu'au  lieu  de  cela,  il  l'a 
livrée  à  un  autre  —  d'ailleurs  aussi  incons- 
cient qu'elle  —  et  qu'il  prenait  son  plaisir  à 
assister  aux  épanchements  de  ce  couple. 
Eh  bien  !  Messieurs,  nous  sommes  fondés  à 
croire  que  le  personnage,  capable  de  pareilles 
saletés,  se  livrait  sur  la  pauvre  jeune  fille 
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que  nous  avons  examinée  à  des  actes  qui  ne 
devaient  laisser  aucune  trace. 

C'est  sur  cette  déposition  que  se  termina 
la  deuxième  journée. 


LV 


Le  lendemain  on  entendit  les  témoins 
à  décharg^e. 

Uhomme  qui  se  possède  se  présenta  le 
premier  à  la  barre. 

Il  se  raconta  lui-même.  Il  exposa  ce  qu'il 
avait  été  autrefois  et  ce  qu'il  était  devenu 
depuis  qu'il  avait  connu  Salomon  Bigle,  et  il 
conclut  ainsi  : 

—  En  quoi  suis-je,  moi,  l'œuvre  d'un 
sadique? 

11  parut  bien  que  cette  déclaration,  faite 
froidement,  émanant  d'un  homme  d'une 
indiscutable    honorabilité  et    grave,    jetait 
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quelque  peu  la  pani(jue  parmi  la  meute  de 
l'accusation.  Personne  ne  doutait  qu'il  lut 
sincère  quand  il  affirma  qu'il  devait  à  Tac- 
cusé  d'avoir  accédé  à  la  plénitude  de  soi.  Et 
le  trouble  qui  se  manifestait  devint  de  la 
stupeur,,  quand  on  entendit  l'industriel 
s'adresser  en  ces  termes  à  Salomon  Bigle  : 

—  On  est  en  train  de  commettre,  sur 
votre  compte,  une  erreur  colossale.  Mais 
vous  ne  permettrez  pas  qu'elle  soit  con- 
sommée, et  vous  parlerez  :  et  il  ne  vous  sera 
pas  difficile  de  montrer  la  sottise  des  accu- 
sations portées  contre  vous.  J'ai  vécu  plu- 
sieurs mois  à  l'Abbaye  et  j'y  ai  appris  quel 
homme  vous  ^tes,  et  je  suis  heureux  que 
l'occasion  me  soit  donnée  de  vous  dire  en 
public  que  vous  avez,  monsieur  Bigle,  tout 
mon  respect  et  toute  mon  affection. 

Il  était  évident  que,  provoqué  par  ces 
paroles,  un  vif  mouvement  de  sympathie, 
en  faveur  de  Bigle,  se  manifestait  dans  l'au- 
ditoire, surtout  parmi  les  femmes..  Quant  à 
ses  irréductibles  adversaires,  ils  n'en  éprou- 
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valent  que  plus  de  haine  à  son  égard.  Ils  lui 
concédaient  seulement  qu'il  était,  outre  un 
saligaud,  un  malin,  et  qiîe,  prévoyant  de  loin 
la  catastrophe,  il  avait  pris  ses  précautions 
et  s'était  ménagé  des  défenseurs  influents. 

Johelin  parut  ensuite.  Dans  son  ardent 
désir  de  convaincre  et  son  enthousiaste  affec- 
tion pour  Bigle,  il  dissipa  en  quelques  mots 
à  peu  près  toute  l'impression  favorable 
qu'avait  produite  «  l'Homme  qui  se  pos- 
sède. »  Il  s'égara  dans  son  hypothèse  d'un 
art  futur,  si  bien  que  le  président,  après 
avoir  deux  fois  tenté  en  vain  de  le  ramener 
au  sujet,  le  pria  de  quitter  la  barre. 

—  Il  est  fou  ou  saoul,  ricana  quelqu'un. 

Briannes  qui  lui  succéda  ne  fut  pas  plus 
heureux.  D'abord  il  avait  une  légende  : 
c'était,  disait-on,  un  original,  dont  les  aven- 
tures baroques  ne  se  comptaient  plus.  Ne 
couchait-il  pas  dans  un  cercueil,  côte  à  côte 
avec  un  squelette  de  femme  ou  d'évêque,  on 
ne  savait  au  juste  !...  En  le  voyant  paraître, 
élégant,  déconcertant  un  peu,    on  sourit  : 
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dos  lors  tout  ce  qu'il  pouvait  dire  ne  pouvait 
avoir  de  poids.  Au  reste,  ses  déclarations, 
abondant  en  considérations  précieuses,  dé- 
plurent. 

Mais  le  gros  événement  de  la  journée,  ce 
fut  la  déposition  de  Med.  Très  franchement, 
crânement,  elle  se  dénuda  toute.  Elle  dit 
somment,  ayant  eurecours,-neurastliénique, 
à  Salomon  Bigle,  il  lui  avait  redonné  la  vie- 
Elle  dit  son  amour  pour  lui,  qu'il  repoussa, 
et  comment,  par  suite  de  la  conformité  de 
leurs  tempéraments,  révélée  par  les  fiches, 
elle  était  devenue  la  maîtresse  de  Jacques 
Ardieu. 

Le  président  l'interrompit  : 

—  Ainsi,  vous  y  croyez,  à  ces  fiches  ? 

—  11  mè  faudrait  être  aveugle  pour  n'y 
pas  croire. 

—  Ça  n'a  pourtant  rien  de  scientifique. 

—  Autant  dire,  monsieur  le  président, 
qu'une  science  qui  débute  n'est  pas  une 
science. 

—  C'est  bon,  continuez!...  fit,  rageur,  le 
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magistrat  qui  avait  pris  conscience  de  sa 
stupidité. 

Elle  continua.  Elle  dit  avoir  elle-même 
proposé  à  Jane  Duferblé,  de  l'emmener  chez 
Bigle. 

De  nouveau  le  président  l'interrompit. 

—  Savez-vous  bien  que  si  nous  n'avions 
la  preuve  qu'à  ce  moment  déjà  vous  étiez 
sous  la  domination  de  cet  homme,  vous 
seriez  en  ce  moment  assise  à  côté  de  lui. 
Regrettez- vous  au  moins  d'avoir  fait  cela  ? 

Elle  s'insurgea^  toute  : 

—  Moi,  mais  j'en  suis  heureuse  ! 

A  ces  mots,  Mme  Uuferblé  qui  jusqu'alors 
n'avait  rien  dit,  se  dressa. 

—  Malheureuse!...  Mais  c'est  vous  qui 
êtes  la  cause  de  tout!...  Vous  avez  abusé  de 
mon  amitié,  vous  avez  abusé  de  la  crédulité 
de  ma  fille!,..  Vous  êtes  une  misérable. 
Songez  qu'aujourd'hui  la  pauvre  enfant  est 
au  plus  mal,  en  Suisse,  dans  une  maison  de 
santé!...  Et  vo-us  dites  que  vous  êtes  heu- 
reuse d'avoir  fait  cela  ! 
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Vainement,  son  mari  s'employait  à  la  tirer 
par  sa  robe. 

—  Madame,  s'écria  Med,  Jane  ne  serait 
pas  aujourd'hui  dans  un  pareil  état  si  vous 
ne  l'y  aviez  mise.  A  l'Abbaye  des  Combes, 
elle  était  heureuse,  infiniment  heureuse!... 
Vous  auriez  dû  le  comprendre!... 

—  Taisez-vous! 

—  C'est  une  mystique... 

—  Encore  cette  histoire  de  mysticisme! 
éclata  le  président  qui,  de  parti  pris,  ne  vou. 
lait  pas  envisager  celte  hypothèse  qu'il  trou- 
vait stupide. 

Et  il  ajouta,  solennel  et  ridicule  : 

—  La  cour  ne  permettra  pas  qu'on  se 
moque  d'elle  avec  de  pareilles  inepties. 

—  Alors,  s'écria  Med,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  me  dire  de  venir,  si  c'est  pour  m'em- 
pècher  de  parler  comme  je  l'entends! 

Elle  était  superbe  d'indignation.  Elle 
s'adressa  aux  jurés. 

—  Mais  vous,  messieurs,  vous  qui  n'êtes 
pas  de    parti   pris,  écoutez-moi,  je  vous  en 
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supplie!  Vous  Reconnaissez  rien  de  l'affaire. 
On  a  tout  faussé!  C'est  un  roman  qu'on  a 
échafaudé  de  toutes  pièces  !  Ça  ne  tient  pas 
debout!...  Cet  homme,  messieurs,  qu'on 
vous  représente  comme  an  immonde  person- 
nage, que  vous  allez  condamner,  que  l'on 
traite  devant  vous  comme  le  dernier  des 
derniers,  mais  il  a  déjà  fait  plus  pour  l'huma- 
nité que  bien  d'autres  à  qui  vous  réservez 
votre  reconnaissance!  Oui,  tous  les  cher- 
cheurs d'idéals,  tous  ceux  qui  ont  soif  de 
bonheur,  tous  ceux  qui  se  mouraient  de  n'en 
pas  avoir,  tous  ceux-là  qui  sont  allés  à  lui, 
savent  quel  maître  généreux  il  fut,  lui  qui 
dispensait  le  bonheur  et  la  joie!  Et  ceux-là 
mêmes  qui  l'insultent  aujourd'hui,  qui  le 
traînent  ignominieusement  dans  la  boue,  le 
salueraient  du  nom  de  Rédempteur,  s'ils 
l'avaient  connu  ! 

Épuisée,    elle    s'abattit,    la    face    contre 
terre. 

Et  alors  Salomon  Bigle,  que  rien  jusqu'ici 
n'avait    pu   émouvoir,    qu'aucune    attaque 
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n'avait  dérangé  de  son  impénétrable  impas- 
sibilité, murmura  d'une  voix  tremblante  : 

—  Merci! 

On  s'était  empressé  auprès  de  Med;  on 
l'emporta,  évanouie. 

Après  ce  dramatique  épisode,  les  autres 
dépositions  passèrent  à  peu  près  inaperçues, 
môme  celle  du  docteur  Rabutin  qui,  seul 
parmi  ses  confrères,  affirmait  que  Jane 
Duferblé  était  une  mystique  et  que  Salomon 
Bigle  n'avait  jamais  abusé  d'elle. 


LVI 


La  quatrième  journée  devait  être  la  der- 
nière. 

Dès  le  début  de  Taudience  l'avocat  général 
se  leva.  Toute  sa  physionomie  était  impré- 
gnée de  joie.  Encore  jeune,  bel  homme,  il 
savait  que  du  dénouement  de  cette  affaire 
dépendait  son  avanciement.  Et  comme  il  se 
sentait  l'opinion  acquise,  et  qu'il  avait  lon- 
guement préparé  son  discours  qu'il  estimait 
remarquable  et  dont  il  attendait  une  grosse 
impression  sur  la  salle,  iLprenait  grand  soin 
de  son  attitude  et  de  ses  gestes. 

M  sourit  aux  femmes,  se  passa  la  main 
dans  les  cheveux. 
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Tout  d'abord  il  fut  coquet,  malicieux  :  il 
s'arrêtait  complaisamment  chaque  fois  qu'il 
jugeait  avoir  montré  de  l'esprit.  Peu  à  peu 
il  devint  grave,  et  puis  sa  voix,  précieuse  au 
début,  prit  du  volume,  et  alors  se  dérou- 
lèrent, comme  des  vagues,  de  longues 
périodes. 

—  Cet  homme,  s'exclamait-il,  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  inerte,  accablé  sous  le 
poids  de  ses  crimes,  il  convient  qu'il  soit  un 
exemple  salutaire  à  tous  les  esprits  pervertis 
qui  n'attendent  que  son  acquittement  pour 
l'imiter.  Il  importe,  messieurs,  il  importe 
que  nous  débarrassions  la  société  de  ce  cri- 
minel redoutable,  dont  vous  avez  vu  —  quel 
meilleur  argument  saurions-nous  invoquer 
contre  lui  —  lespires  victimes  venir  lamenta- 
blement déposer  en  sa  faveur  !  Ne  nous  dis- 
simulons pas  la  vérité  :  cet  individu,  à  qui 
nous  devons  reconnaître  une  incroyable 
puissance,  une  troublante  séduction,  est  un 
danger  public.  Aussi,  messieurs,  et  quelque 
dure  que  puisse  être  cette  nécessité,  sachez 
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être  impitoyables.  Pas  de  faiblesse,  je  vous 
en  conjure  !  Pour  nous,  nous  penserions 
manquer  à  notre  devoir  et  à  la  haute  mission 
qui  nous  fut  confiée,  si  nous  ne  requérions 
pas  contre  cet  homme  le  maximum  d'une 
peine  que  nous  voudrions  décupler  pour  la 
circonstance  ! 

M.  l'avocat  général  se  rassit,  Toreille  agréa- 
blement caressée  d'un  murmure  favorable. 

L'avocat  des  Duferblé  se  leva.  Son  plai- 
doyer fut  d'ordre  sentimental.  Il  exposa  à  la 
pitié  du  jury  cette  malheureuse  jeune  iille 
que  le  bandit  avait  réduite  ^à  la  dernière 
extrémité.  Et  il  lut  une  dépêche  envoyée  par 
le  docteur  qui  soignait  Jane  à  Genève;  l'état 
de  la  malade  s'aggravait. 

Cette  dépêche  alarmante  venait  en  ellet 
d'être  remise  à  Mme  Duferblé,  qui,  san- 
glotante, quitta  aussitôt  la  salle  avec  son 
mari.  Elle  partait  pour  Genève. 

En  passant  devant  Salomon  Biglc^  elle 
s'écria  : 

—  Assassin  ! 

18 
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Comme  il  se  faisait  tard,  le  président  dut 
lever  la  séance,  et  l'on  remit  au  lendemain 
le  dénoùment  de  l'affaire  qu'on  avait  espéré 
pour  ce  jour  là. 


LVII 


—  Vous  avez  la  parole!  dit,  dès  qu'il  se 
fut  assis,  le  président  à  l'avocat  de  Salomon 
Bigle. 

—  Messieurs,  commença-t-il,  je  vais  un 
peu  vous  surprendre  en  vous  annonrant  que 
si  je  me  suis  levé,  c'est  pour  me  rasseoir 
aussitôt.  Ce  n'est  pas  dans  les  habitudes  de 
notre  corporation.  Mais  mon  client  a  l'in- 
tention de  dire  quelques  mots,  et  tout  ce  que 
je  pourrais  dire  en  sa  faveur  serait  inutile  à 
côté  de  ce  que  vous  allez  entendre.  Qu'il  me 
soit  pourtant  permis  de  vous  demander, 
messieurs,   avant    d'abandonner  la   parole. 
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non  pas  de  la  clémence  —  nous  n'en  avons 
pas  besoin  -r-  mais  du  sang-froid.  On  vous 
a .  présenté  l'affaire  sous  un  faux  jour. 
Veuillez,  alors  qu'il  en  est  temps  encore, 
vous  recueillir  et  vous  assimiler  la  personna- 
lité —  étrange,  Je  suis  le  premier  à  le  recon- 
naître —  que  vous  avez  devant  vous.  Cet 
homme  est  un  donneur  d'idéal,  un  semeur 
d'espoirs.  Sa  tâche  fut  généreuse.  Il  subit  en 
ce  moment  le  sort  de  tous  les  christs,  ses 
devanciers.  Mais  plus  clairvoyants  que  leurs 
juges,  vous  saurez  ne  pas  les  imiter;  vous 
plaçant  au-dessus  de  l'opinion,  si  haut  que 
ne  vous  atteindront  plus  les  rumeurs  de  la 
foule,  vous  serez  justes  envers  cet  homme  et 
c'est  vous-mêmes,  ses  juges,  qui  tresserez  sa 
couronne  de  gloire.  Et  ce  sera  la  vôtre 
aussi  ! 

Sur  ces  paroles  Salomon  Bigle  se  leva  : 
Tous  les  regards  se  tendirent  vers  lui  ; 
ceux  des  femmes,  encore  que  la  plupart  le  ju- 
geassent coupable,  l'assaillirent  en  offrande. 
Il  se  fit  un  léger  murmure  de  mots  échangés 
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à  voix  basse,  de  «  chut  »  nerveux,  d'un  bruit 
sourd  de  pieds  qu'on  accommode  pour  n'avoir 
plus  à  les  bouger  pendant  deux  heures.  Et 
puis  le  silence  tomba,  avide  de  recueillir  les 
paroles  de  l'homme. 

Il  parlait  déjà  : 

—  Messieurs,  il  a  été  dit  en  ces  quatre 
jours  d'audience  bien  des  absurdités.  Et  cela 
provient  .du  parti  pris  malencontreux  qui 
présida  à  l'examen  de  cette  affaire.  S'il  vous 
plaisait  de  l'abandonner  un  instant,  ce  parti 
pris,  d'oublier  tout  ce  que  vous  avez  entendu, 
de  changer  de  place  enfin  pour  voir  les  évé- 
nements sous  un  autre  angle,  vous  auriez 
plus  de  chances,  messieurs,  d'atteindre, à  la 
vérité.  Un  principe  est  établi,  indiscutable  : 
je  suis  un  sadique,  et  toutes  mes  actions, 
vous  vous  appliquez  impérieusement  à  les 
interpréter  comme  les  manifestations  d'un 
sadique. 

Mais  si  par  hasard,  messieurs,  je  n'étais 
pas  un  sadique? 

Voulez-vous  m'accorder  cette  hypothèse^ 
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quitte  à  retourner  à  votre  opinion  dès  que 
j'aurai  parlé. 

En  vérité,  la  question  qui  vous  est  soumise 
n'est  point  banale  :  et  c'est  par  là  qu'elle 
risque  de  vous  déconcerter.  Vous  l'avez 
regardée  d'où  vous  êtes,  d'en  bas  :  il  eût  fallu 
l'aborder  de  plain-pied,  ce  qui,  étant  donné 
son  altitude,  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  On  s'est  arrêté  à  des  faits  constatés, 
indéniables  et  que  je  n'ai  jamais  niés  :  le  fait 
d'avoir  favorisé  la  fuite  d'une  mineure;  le 
fait  de  me  l'être  appropriée  et  de  l'avoir 
transformée  ;  cet  autre  fait  d'avoir  été  pré- 
sent lors  d'entretiens  intimes  entre  une  jeune 
femme  et  son  amant  ;  et  ce  fait  encore  d'avoir 
enseigné  l'opium  à  un  malheureux  et  de 
l'avoir  ainsi  conduit  à  la  mort.  Tous  ces  faits- 
là,  je  le  répète,  sont  exacts,  et  c'est  pourquoi 
je  n'ai  pas  voulu  prendre  la  parole  tandis 
qu'on  les  exposait  à  cette  barre.  Mais  un  fait, 
messieurs,  n'a  par  lui-même  aucun  intérêt  : 
il  est  de  plus  inintelligible.  Ce  qu'il  importe 
ce  n'est  pas  de  le  contrôler,  c'est  de  l'expli- 
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quer,  de  savoir  dans  quelles  circonstances  il 
a  été  commis,  l'état  d'esprit  de  ceux  qui  y  ont 
participé  et  ses  conséquences. 

Or,  c'est  en  toute  santé  morale  et  pour  le 
bien  des  intéressés  qu'ont  été  commis  les 
actes  qui  me  sont  reprochés. 

En  présence  de  ce  couple  amoureux  que 
je  venais  de  faire,  je  n'ai  connu,  messieurs, 
que  la  joie  de  l'avoir  fait.  Qui  me  le  repro- 
chera ? 

Dans  cette  sorte  d'enlèvement  d'une  mi- 
neure, je  n'ai  vu  que  le  bonheur  de  cette 
enfant  qui,  de  tempérament  extatique,  ne 
pouvait  plus  vivre  de  la  vie  du  monde.  Et  je 
lui  avais  donné  le  bonheur,  et  c'est  vous  qui 
l'avez  mortellement  frappée,  en  me  l'arra- 
chant. 

Où  est  le  coupable  ? 

Et  cet  infortuné  qui  traînait  une  vie  dont 
chaque  minute  était  une  grilfe  qui  lui  labou- 
rait le  cœur,  ai-je  eu  tort  de  lui  faire  croire 
au  bonheur  et  de  l'acheminer  parmi  les  fu- 
mées paradisiaques  de  l'opium  à  une  mort 
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dont  il  fêtait  la  venue  comme  celle  d'une 
maîtresse  aimée  ! 

A  côté  de  ceux-là,  des  malades,  des  infé- 
rieurs, voyez  lés  autres,  les  sains  !  Voyez  ce 
que  j'ai  fait  d'eux.  L'homme  qui  se  pofisèdc 
est  venu  lui-même,  exemple  vivant,  vous  le 
dire  :  mais  vous  ne  lui  avez  accordé  qu'une 
oreille  distraite  :  ça  n'était  pas  dans  vos 
vues. 

Mais  quittons  les  faits,  et  pénétrons  en- 
semble, messieurs,  en  ce  domaine  vertigi- 
neux d'où  vous  apparaîtra  peut-être  la  ques- 
tion sous  son  véritable  aspect. 

Je  vous  dirai  tout  à  l'heure,  en  terminant, 
qui  je  suis  et  ma  conception  de  l'homme  tel 
qu'il  doit  être  un  jour.  Pour  Finstant  je  ne 
vous  parlerai  que  du  système  que  j'ai  employé 
à  l'égard  de  ceux  qu'il  vous  plaît  de  considé- 
rer comme  mes  victimes.  Ce  systètne,  pre- 
nez-y garde,  n'a  rien  d'une  panacée  sociale  : 
je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  trouve  le 
moyen  immédiat  de  rendre  tous  les  hommes 
lieureux  ;    je   n'ai   que  la  certitude  d'avoir 


LES    CHERCHEURS   d'iDÉALS  281 

sauvé  du  naufrage  moral  quelques  individus . 
C'est  moins  colossal,  mais  c'est  plus  cer- 
tain . 

Nous  ne  sommes,  messieurs,  pris  indi- 
viduellement, que  des  minutes,  que  des 
secondes  de  l'humanité.  11  est  donc  utile  de 
connaître  l'Humanité,  si  l'on  veut  connaître 
les  hommes. 

Or,  vous  pouvez,  messieurs,  vous  en  con- 
vaincre en  parcourant  l'histoire  des  jpeuples, 
l'Humanité  n'est  pas  libre  en  tant  que  société  : 
elle  est  perpétuellement  aspirée  par  des 
besoins,  dont  la  marche  et  les  répétitions 
sont  régulières. 

Certaines  étapes  de  cette  route  où  che- 
mine l'Homme,  sont  des  étapes  heureuses, 
quelque  pitoyables  qu'elles  nous  puissent 
paraître,  parce  que  les  individus  ont  l'àme 
de  leur  époque  :  une  religion  commune,  un 
art  commun,  une  morale  qui  leur  semble 
absolue,  tels  sont  les  caractères  évidents  de 
ces  temps-là. 

Mais  à  côté  de  ces  époques  normales,  il  y 
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a  les  époques  de  transition,  de  génération, 
les  époques  désemparées  qui  tiennent  encore 
un  peu  à  hier  et  qui  appartiennent  déjà  à 
demain.  Ce  sont  les  époques  douloureuses 
et  de  neurasthénie. 

Je  vous  ai  dit  en  commençant  que,  hien 
quecertainde  posséder  la  science  du  bonheur, 
je  n'ai  pas  pensé  donner  à  notre  époque  un 
remède  souverain.  La  raison  en  est  simple  : 
c'est  que  nous  ne  sommes  pas  encore  à 
l'heure  de  cet  idéal  dont  je  vous  parlerai 
tout  à  l'heure  :  nous  n'en  sommes  qu'aux 
idéals  individuels,  qu'aux  idéals  provisoires. 

Nous  n'avons  plus  ni  religion,  ni  art,  ni 
morale,  c'est-à-dire  plus  d'idéal.  Nous 
sommes  tous,  plus  ou  moins,  des  neurasthé- 
niques. Non  seulement  nous,  mais  nos 
enfants  ;  il  s'en  est  suicidé  13  l'année  der- 
nière au  collège. 

Une  voix.  —  Et  le  remède  que  vous  pro- 
posez, c'est  l'opium,  le  sadisme... 

Ces  paroles  se  perdirent  dans  le  tumulte 
qui  emplit  le  prétoire. 
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Invulnérable,  Salomon  Bigle  reprit  : 

—  Demain  se  lèvera  des  ruines  oii  nous 
gémissons  l'Idéal  nécessaire  à  la  vie.  11  vien- 
dra H  son  heure,  sans  que  nous  l'ayons  ni 
avancé  ni  retardé.  Il  viendra  comme  le  maître 
qui  pénètre  dans  sa  demeure,  au  moment 
qu'il  lui  plaît.  Car  ce  ne  sont  pas  les  sociétés 
qui  font  leur  chemin  :  elles  le  suivent.  Un 
homme  n'est  grand  que  s'il  exprime  son 
époque.  Une  époque  est  faite  d'idées  épar- 
pillées dans  l'air,  que  recueillent  tous  ceux 
qui  ne  lui  sont  pas  hostiles  par  tempérament. 

Une  voix.  • —  Et  les  précurseurs,  qu'est-ce 
que  vous  en  faites  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  précurseurs,  au  sens  où 
vous  l'entendez.  Les  idées  s'engendrent  ;  il 
y  a  des  gens  qui,  plus  attentifs  et  plus  sub- 
tils, surprennent  avant  les  autres  cette  géné- 
ration. L'homme  qui  aurait  une  idée  à  lui 
est  inconcevable  :  il  serait  en  tout  cas  inin- 
telligible. 

U/ie  voix.  —  C'est  vous  qui  l'êtes,  inin- 
telligible ! 
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—  Toutes  les  fois  qu'un  homme  blesse 
l'amour-propre  de  ses  semblables,  il  est 
traité  d'insensé.  Et  c'est  blesser  profondé- 
ment les  hommes  dans  leur  amour-propre 
que  de  leur  dire  :  vous  prétendez  que  vos 
cerveaux  sont  dès  laboratoires  d'idées  :  c'est  - 
faux.  Lés  idées  existent,  en  dehors  de  vous, 
elles  se  développent,  s'engendrent  en  dehors 
de  vous  et  malgré  vous.  Et  vous  ne  pouvez, 
vous,  que  les  recueiUir,  que  vous  les  assi- 
miler. Et  les  meilleurs  d'entre  vous  sont  ceux 
qui  assimilent  le  mieux  les  idées  actuelle- 
ment en  circulation  et  pouf  cela  du  domaine 
commun.  Le  génie,  ce  n'est  que  d'arriver  à 
point,  d'être  de  son  époque.  Tel  apache,  en 
d'autres  temps,  eut  été  un  Napoléon  !  Et  c'est 
pourquoi,  en  ces  heures  troubles  où  nous 
vivons,  dépourvus  d'idées  communes,  vous 
ne  trouverez  point  de  génies  ! 

Par  malheur  les  Idées,  dont  il  importerait 
de  connaître  le  mécanisme,  sont  soumises  à 
des  lois  d'évolution  qui  nous  échappent  com- 
plètement. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'àcer- 
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tains  états  de  leur  croissance  elles  sont  plus 
vigoureuses,  ou  plus  condensées,  bref, 
qu'elles  s'imposent  plus  aisément  à  nous.  A 
d'autres  époques  —  au  moment  sans  doute 
de  leur  gestation  —  elles  sont  plus  faibles, 
plus  endormies.  A  ces  époques,  correspon- 
dent nos  époques  de  désarroi  intellectuel, 
nos  époques  de  lassitude  et  de  neurasthénie. 

Nous  vivons,  messieurs,  une  de  ces 
, époques-là. 

Salomon  Bigle  se  tut  un  instant,  jpour 
reprendre  du  souffle. 

—  Messieurs,  ce  trop  long  exposé  que  j'ai 
fait  aussi  bref  que  possible,  vous  était  néces- 
saire pour  comprendre  mes  intentions.  — 
Vous  voyez  que  nous  sommes  très  loin  du 
sadisme  !  —  Privés  de  l'idéal  social  qui  fait 
l'harmonie  des  sociétés,  les  individus  n'ont 
plus,  au  lieu  de  s'évader  librement  et  dans 
la  joie,  qu'à  se  recueillir.  Dans  ce  recueille- 
ment ils  se  découvriront  des  aspirations 
pour  des  idéals  intimes,  divers,  des  idéals 
éteints    parfois,    réminiscences    d'hérédité. 
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qu'importe!  puisque,  quels  qu'ils  soient,  ces 
idéals  leur  permettront  de  vivre. 

Car  on  ne  saurait  vivre  sans  idéal. 

Parmi  les  personnes,  traitées  par  moi, 
il  en  est  qui  appartiennent  nettement  à  des 
temps  périmés.  Elles  eussent  en  vain  cherché 
dans  notre  temps  une  raison  de  vivre.  Je 
leur  en  ai  donné  une,  en  les  éloignant  des 
contingences  et  en  leur  soumettant  un  idéal 
convenable  :  tel  est  précisément  le  cas  de 
Mlle  Duferblé. 

Il  en  est  d'autres,  d'un  tempérament  moins 
dessiné,  qui  n'eussent  été  bonnes  en  d'autres 
temps  qu'à  recueillir  l'idéal  s'imposant  dont 
je  vous  ai  parlé.  Celles-là,  je  les  ai  ache- 
minées du  mieux  que  j'ai  pu  vers  l'anéantis- 
sement. 

Quant  à  celles,  valides,  qui  pouvaient 
vivre  selon  l'époque,  je  me  suis  contenté  de 
les  mettre  en  possession  d'elles-mêmes. 

Toutes,  je  les  ai  délivrées  du  mal  épou- 
vantable qui  les  rongeait;  le  mal  de  vivre, 
^la  neurasthénie. 


LES    CHERCHEURS    d'iDÉALS  287 

Pour  atteindre  à  ces  résultats,  vous  savez, 
messieurs,  quelle  fut  ma  méthode,  à  laquelle 
on  reprocha  de  n'être  pas  scientifique,  A 
l'aide  de  renseignements  que  me  donnaient 
les  intéressés  eux-mêmes  sur  leur  tempéra- 
ment, leurs  goûts,  leur  hérédité,  et  par  la 
connaissance  de  leur  tlième  astral,  c'est-à- 
dire  des  positions  d'astres  qui  présidèrent  è^ 
leur  venue,  —  nous  oublions  trop  volontiers 
que  nous  faisons  partie  du  Grand-Tout  et 
des  phénomènes  qui  le  constituent —  àl'aide 
donc  de  tous  ces  éléments  attentivement 
groupés,  je  parvenais  à  identifier  les 
malades  qui  voulaient  bien  recourir  à  moi. 
Cette  science,  sur  laquelle  repose  tout  mon 
système,  est  expérimentale  :  elle  est  le 
résultat  d'un  grand  nombre  d'observations 
et  je  crois  qu'on  peut  la  pousser  très  loin. 

Salomon  Bigle  s'arrêta  :  il  parut  se 
recueillir  et  reprit  en  ces  termes  : 

—  Je  viens  de  vous  dire,  messieurs,  quelles 
furent  mes  intentions,  si  étrangement  inter- 
prétées, à  l'égard  de  ceux  qui  eurent  recours 
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à  moi,  ce  que  pas  un  ne  m'a  paru  regretter. 
Mais  je  n'insisterai  pas  sur  cette  constata- 
tion, M.  l'avocat  général,  dont  les  vues  me 
dépassent,  ayant  fait  remarquer  que  cela 
constituait  contre  moi  la  charge  la  plus 
accablante.  Et  maintenant,  si  vous  me  le 
permettez,  je  vais  vous  donner  quelques 
aperçus  sur  ma  doctrine  générale,  dont,  je 
le  répète,  je  ne  crois  pas  la  réalisation  immé- 
diate. 

J'ai  dans  l'idée,  messieurs,  que,  rien 
n'étant  définitif,  notre  morale  actuelle,  quand 
elle  aura  fait  son  temps,  dont  je  ne  fixerai 
pas  le  terme,  croulera  ainsi  qu'un  vieil  édi- 
fice hors  d'usage.  Elle  croulera  le  jour  où 
l'individu  se  dressera,  et  où  il  aura  le  culte 
de  soi-même.  Les  hommes  n'ont  pas  encore 
songé  à  cela  :  qu'il  n'y  a  pas  un  acte  qui 
soit  bon  ou  mauvais  en  soi,  qu'un  acte  n'est 
bon  ou  mauvais  que  selon  les  circonstances 
et  l'individu.  Et  que  le  même  acte,  exacte- 
ment le  même,  peut  être  magnifique  ou 
infâme! 
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Et  qu'il  devrait  y  avoir  autant  de  codes 
que  d'individus. 

Et  que  cela  est  nécessaire  si  l'on  admet 
que  l'individu  est  à  lui  seul  une  répu- 
blique dont  il  est  maître  et  qu'il  n'a,  vis- 
à-vis  des  autres,  que  le  devoir  de  ne  point 
leur  nuire. 

Ce  devoir,  il  repose  sur  l'intérêt  même 
de  l'individu  :  en  renonçant  à  nuire  aux 
autres,  l'individu  achète  sa  propre  sécurité. 

Mais  cette  conception  ne  sera  intelligible 
que  le  jour  où  les  hommes  seront  des  indi- 
vidus. 

Ce  jour-là,  ils  se  connaîtront,  ils  sauront 
que  les  intérêts  de  la  société^  avec  lesquels 
on  confond  actuellement  les  leurs,  sont 
nécessairement  vulgaires  etbas,  que  l'homme 
social  ne  tire  sa  force  que  du  préjugé  et  de 
la  fourberie,  dont  il  doit  s'armer  s'il  ne  veut 
être  écrasé,  qu'au  contraire  l'homme  indi- 
viduel, se  développant  pour  son  propre 
compte,  trouvera  en  lui  tout  ce  qu'il  contient 
d'éléments  de  jouissance  et  qu'il  en  usera. 

19 
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Car  le  bonheur  n'est  pas  dans  la  société, 
il  est  en  la  connaissance  de  soi  et  dans  le 
développement  harmonieux  et  normal  de  ce 
Moi  primitif. 

Vous  objecterez  en  vain  ces  hommes  qui 
vous  paraissent  vivre  hors  la  société  et  qui 
donnent  libre  cours  à  leurs  instincts.  Car 
leurs  instincts,  si  vous  y  prenez  garde,  ne  sont 
que  de  l'atavisme  :  ils  sont  le  résultat  de  la 
société  et  de  l'éducation. 

L'homme  naturel  est  une  disponibilité  de 
forces  et  non  un  agrégat  d'instincts. 

Une  morale  solide  et  sans  hypocrisie  n'a 
qu'une  base  possible  :  l'intérêt.  Et  l'intérêt 
de  l'homme  c'est  son  bonheur.  Et  son  bon- 
heur est  en  lui. 

Certes,  des  conditions  matérielles  sont 
nécessaires  à  cette  connaissance  de  soi- 
même,  à  cette  auto-éducation,  mais  ces 
conditions  seront  réalisées  le  jour  oii  les 
hommes  en  auront  compris  la  nécessité. 

Ce  jour-là,  bien  des  préjugés  apparaîtront 
qui  sont  à  peine  soupçonnés.  On  verra  que 
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la  richesse,  dont  nous  faisons  l'objet  de 
tous  nos  vœux,  est  un  facteur  d'anéan- 
tissement moral,  que  l'oisiveté,  c'est-à-dire 
la  non  jouissance  de  soi,  est  le  pire  de  tous 
les  maux;  qu'au  contraire  l'effort,  que  nous 
nous  représentons  comme  redoutable,  et 
dont  nous  tâchons  de  nous  affranchir,  est 
la  condition  essentielle  du  bonheur. 

On  verra  alors  que  l'orgueil  de  soi  est  un 
idéal  suffisant,  et  que  l'on  peut  édifier  sur 
lui  une  religion. 

Et  chaque  individu  sera  une  initiative. 

Mais  ces  temps-là,  messieurs^  comme  je 
vous  le  disais  en  commençant,  ne  sont  point 
proches.  Ils  seront  précédés  d'une  ère  de 
solidarité  et  d'égahté,  qui  permettra  aux 
hommes  des  améliorations  d'ordre  matériel 
et  surtout  de  prendre  conscience  de  leur 
dignité. 

Ils  seront  en  condition  de  se  connaître. 

Mais  après  s'être  ainsi  solidarisés,  ils  se 
différencieront.  Car  l'individualisme,  c'est 
la  culture  des  différences. 
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Et  ce  sera  le  règne  équitable  de  l'Inégalité. 
C'est-à-dire  que  chacun  aura  des  droits  en 
proportion  de  sa  valeur  individuelle. 

En  ces  temps-là,  où  seront  abolies  les 
conventions,  tous  ceux  qui  sont  capables 
d'effort  pourront  donner  leur  effort,  et, 
hormis  les  faibles,  chacun  connaîtra  le  bon- 
heur dont  il  est  capable,  puisque  le  bonheur 
c'est  l'épanouissement  de  l'être,  et  que  tous 
les  êtres  s'épanouiront  dans  l'Effort. 

Salomon  Bigle  conclut  : 

—  En  attendant  qu'éclate  cette  vérité,  il 
nous  faut  vivre  dans  le  mensonge.  Que  cha- 
cun du  moins  ait  le  mensonge  qui  lui  con- 
vient. Par  malheur  de  pauvres  êtres  se 
traînent  misérablement  sur  la  route,  qui 
n'ont  pas  leur  mensonge  salutaire.  C'est 
pour  avoir  voulu  le  leur  donner,  messieurs, 
que  je  suis  ici  devant  vous.  C'est  pour  avoir 
tenté  de  les  mystifier,  qu'on  m'accuse  de 
crimes.  Prononcez-vous  sur  moi  comme  il 
vous  semblera  juste  :  pour  ma  part  votre 
décision   m'importe    peu,    car  je  porte  en 
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moi   la    souveraine   appréciation     de    mes 
actes. 

Cette  péroraison  s'anéantit  au  milieu  d'un 
silence  interdit.  Le  jury  se  retira  pour  déli- 
bérer, tandis  qu'on  emmenait  SalomonBigle. 

A  ce  moment  parvint  dans  le  prétoire  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Jane  Duferblé, 
à  Genève.  Gela  acheva  de  soulever  contre 
Bigle  l'opinion  qu'avaient  déjà  indisposée 
ses  dernières  paroles. 

Et  des  cris  de  haine,  des  cris  de  mort 
saillirent  de  la  rumeur  qui  emplissait  la  salle, 
grondait,  débordante,  dans  les  couloirs. 

Quand  revinrent  les  jurés  le  calme  se 
rétablit  soudainement. 

Le  président  du  jury  lut  le  verdict.  Il 
était  affirmatif  sur  tous  les  points,  sans  cir- 
constances atténuantes.  G'était  le  maximum 
de  la  peine  :   10  ans  de  réclusion. 

Des  acclamations  éclatèrent,  furieuses. 
On  introduisit  Salomon  Bigle.  Impassible  il 
écouta  l'arrêt. 
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—  Tout  est  dans  l'ordre  des  choses  :  les 
temps  ne  sont  pas  arrivés,  prononça-t-il. 

Mais  personne  n'entendit  ses  paroles,  car 
une  tempête  déchaînée  couvrait  sa  voix. 

La  société,  par  ces  huées,  exprimait 
qu'elle  était  satisfaite. 


FIN 
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—  —        Histoires  naturelles Illustré. 

SALES  (Pierre).  La  jolie  midinette 

—  —        La  Cigale  ayant  pleuré 

SAMSON  (Jean).  Mané  !  Thécel  !  Phares! ■.   .   .    . 

SIENKIEWICZ  (Henryk).  L'Eternelle  victime Illustré. 

_  _  Quo  Vadis .    .   Illustré. 

—  —  Suivons-Le Illustré. 

—  —  Madame  EIzen.   ...  .   Illustré. 

—  —  Bartek  le  vainqueur Illustré. 

THEURIET  (André).  Mon  Oncle  Flo 

TOUDOUZE  (Gustave).  Le  Reboutou Illustré. 

VAUDERE  (Jane  de  la).  La  Sorcière  d'Ecbatane 

—  —  La  Porte  de  Félicité Illustré. 

—  —  L'Amazone  du  roi  de  Siam 

—  —  Le  Mvstère  de  Kama,  roman  hindou 

VEBER  (Pierre)  et  WILLY.  Une  Passade Illustré, 
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